象形文字，应该来自于对外在事物的图像描绘。所以中国人是从画画学写字的。

中国人都是大画家。画得好的叫王冕，画得不好的叫王帅。画了一辈子也没画出名堂的，叫张三和李四。因为张三和李四这两个勤奋的家伙，可以代表绝大部分人。

起点一样，结果差异而已。都代表了我们的勤奋和智慧。

中国人起名字，也有象形文字的影响，雅致讲究的学问很大，但是最生动形象的，应该是绰号。绰号就是最直接的象形文字，比方说二麻子，水蛇腰，豆腐西施。

跳开人类不谈，我们说说植物，典型的就是狗尾巴草。毫无疑问，这名字是一个养狗的人起的。否则叫猫尾巴草，马尾巴草，松鼠尾巴草，也说得过去。

我走在路上，经常拔起一根狗尾巴草，叼在嘴里，感受那清新的汁液的味道，一点点地咬着，咬完一根，再拔一根。狗尾巴草可以喂鸡喂鸭，也可以被一个人随意叼着，像羽毛笔，琢磨着写李杜文章托尔斯泰战争与和平。

狗尾巴草最美的时候是早晨，或者阳光照耀的时候。白露为霜美吧？当然，想想就美。但是早晨的狗尾巴草，上面的挂满晶莹的露水，如果朝阳透过去，每根触须，都跟你的思维相通，都是安静的灵魂，都是干干净净，都是剔透的能看到的暖暖的皮肤，都是女孩手臂上最美的细细的绒毛。

我挺佩服起这个名字的人的。他一定是个大画家。白描圣手，吴道子的水平。

譬如兰花，譬如白玉兰，譬如辛夷，譬如月季，那联想的张力和强度，都要二次加工的。

我在写这篇文章的时候，我想有一些早起的人已经开始在田野散步，就是早晨这个时候，是看狗尾巴草最美的时候，安静得一塌糊涂，美得无法言说。

至于拔一根狗尾巴草叼在嘴里，我以为午后最佳，嘴巴里还有太阳的微暖。

不信你随时可以试试。‍‍‍‍‍‍

书法：老树画画‍‍‍‍‍

壹点号一食谈

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！