去年夏天，我蹲在自家阳台上盯着那几盆蔫头耷脑的番茄苗发愁。叶子泛着不健康的黄绿色，花骨朵还没绽放就纷纷掉落。

楼下王婶探头瞧见直摇头："小刘啊，你这土里缺肥！"可当我看完市面上的有机肥价格——巴掌大的袋子要价68元，当场被劝退。正是这次经历，让我开启了三年自制肥料的探索之路。

刚开始我总盯着家里那台破壁机动歪脑筋。有次把香蕉皮、西瓜皮一股脑打碎倒进空油桶，三天后整层楼都飘着一股酸臭味，邻居差点打物业电话投诉。直到遇见小区保洁张叔，他教我："发酵得留出气孔，每天拧开盖放个屁的功夫"。果然改用带阀门的泡菜坛后，果皮肥水再没闹过笑话。

现在我家厨房窗台常年摆着三个玻璃罐：左边是淘米水 橘子皮发酵的"开胃酸"，中间是蛋壳粉混合过期酸奶的"补钙奶"，右边是茶叶渣泡的"醒神汤"。每次浇菜时按1:50兑清水，比直接买来的营养液还管用。上个月用发酵三个月的菠萝皮肥水浇空心菜，三天后嫩叶直接蹿高两指宽。