我站在三号病栋锈蚀的铁门前，手电筒光束扫过门牌上暗红的污渍，腐肉与消毒水混合的气味从门缝渗出，黏稠地附着在鼻腔里，相机快门声在死寂中格外刺耳。取景框里走廊墙壁的霉斑正以肉眼可见的速度扩张，我后退半步后颈突然撞上潮湿的障碍物，那扇铁门不知何时已经闭合。

镜头突然剧烈闪烁，液晶屏显示的时间永远停在03：33，冷汗顺着脊梁滑进腰带。明明记得一楼有十二扇窗，此刻月光却从十三个窗口渗进来，最末端的窗户布满抓痕，内侧凝结着胶状物，像某种生物反复撞击留下的分泌物。

我的影子在墙上扭曲成佝偻的人形，耳畔响起细碎的啃噬声"啪嗒"，一滴冰凉液体落在肩头，天花板的霉斑正在蠕动，墨绿色菌丝垂落下来，末端挂着浑浊的水珠，后退时踩碎的玻璃药瓶里1987年的生产标签正在褪色，而我的采访本上分明记录着本次调查发生在2023年。

逃生通道的门把手转不动了，整条走廊开始延伸，两侧病房门像闭合的牙齿般交错咬合，消防栓玻璃映出我身后有道灰影，戴着防毒面具的脑袋正以诡异角度后仰，狂奔时踢到的铁皮桶滚向黑暗深处，发出长达十秒的回响。

负一层的楼梯间消失了，墙面密密麻麻布满抓痕，指甲碎片嵌在混凝土里闪着微光，转角处的房间堆满腐烂的病号服，每件袖口都缝着"17床"的标签。这时我听见身后传来黏腻的水声，混合着生锈铁链拖过地面的响动。