这十年，我就像被尿裤子死死 “锁住” 了。

儿媳一句 “妈，沙发垫子又湿透了！这味儿谁能受得了？”，然后摔门而出，我只能把头埋进膝盖，眼泪止不住地砸在满是尿渍的裤子上。

十年了呀，我的世界好像就只剩下厕所那泛黄的瓷砖，还有永远晾不*尿布。

自打绝经后，我的膀胱就跟失控了似的。刚从厕所站起来，裤子就又热乎乎地湿了一片。去菜场买菜，我只能贴着墙根走，就怕别人瞧见我裤裆那片水痕。姐妹们喊我去跳广场舞，我只能找借口说：“老寒腿又犯啦。”

哪敢说真话呀，音乐一响我就漏尿，跳两步就得往公厕跑。夜里更是遭罪，一趟趟上厕所，人都快熬垮了。刚捂热的被窝，不去吧就尿床，我都崩溃得不行。

有一回，儿媳凌晨三点听见厕所传来 “咚咚” 撞墙声，冲进来一看，直尖叫：“妈你疯了吗！” 我心想，我大概真是被这上厕所折磨疯了。

跑遍了县城医院，妇科医生翻来覆去就那几句：“老年漏尿正常”“多用护垫勤换裤子”。开的那些药一大堆却没有一点用，可夜里还是得被尿憋醒五六回。有次买药路上，我裤子又湿了，药房小姑娘捏着鼻子递给我个塑料袋，说：“大妈，套腿上吧，别弄脏我们地板。”

直到那天瘫在床上刷短视频，看到一条科普：“尿急尿频不是绝症！” 视频里张翼飞主任拿着个火柴盒大小的装置讲解：“骶神经调控就像给膀胱装个智能开关……” 我看到评论区好多康复故事，有人留言说：“做完手术跟着旅行团爬了黄山！” 我激动得手直抖，赶紧加上医生助理电话。

在安医大一附院，张主任指着尿动力学报告上的红色曲线跟我解释：“看，你膀胱敏感度是正常人的三倍。” 还轻轻拍我手背说：“咱们分两步治，先做个一期临时测试。” 微创手术不到一小时，骶骨位置就埋入了测试电极。术后三天，我明显感觉上厕所次数变少了，好像又能控制自己膀胱了。

现在我每天晨练能绕公园走三圈。上周我故意穿着白裤子去跳广场舞，刘姐惊讶地说：“王老师今天咋不跑厕所了？” 我得意地转了个圈：“咱现在可有‘高科技’啦！” 昨天儿媳破天荒给我买了条真丝裙，小孙子趴我耳边说：“奶奶现在香香的。” 摸着手术疤痕，我就想起张主任说的：“这不是治病，是帮你重拾信心，好好生活。” 我打心底里感谢他！

（本文患者治疗过程为患者自述，张翼飞团队整理。为保护隐私，部分细节模糊处理）