文/蒙山樵夫

过年吃饺子，是童年时多少农家孩子的期盼。

爹说不娶儿媳妇，除夕年夜饭不包水饺。娘明白爹的心思，家里小子多，有点粮食得积攒点，以备不时之需。但是，老家有个习俗，日子再难，这熬夜守岁到五更，总得包顿饺子敬天。农耕民族，崇敬天神地神，祈求上苍庇佑。尤其是过年这重大节日，敬天是谁家也不敢怠慢的。娘包这敬天的饺子，要全素馅，大多青罗卜和豆腐和馅。

娘包水饺，我们哥几个就烧火。熬了一夜，天快亮了，就等这饺子了。早听得有人家“噼噼啪啪”地放鞭。娘总是说敬天要到五更，这时辰得娘来定。她说五更到，我们就跑着去放鞭。放鞭，下饺子，这动作快着呢。但是饺子出锅谁也不能吃，我们家的院子当中，大家都习惯叫“天井”。安上供桌，插上香，端三半碗水饺放桌上，爹娘就带我们跪在天井，在这供桌前磕头。娘总是一边磕头一边念念有词。意思就是祈求上苍保佑全家平安，保佑五谷丰登好年景。这一番庄重的仪式之后，我们才吃敬天的饺子。敬过天地诸神，这饺子并没少。很疑惑问娘，娘说，神食味，人吃面。我们都暗自窃笑，还是天地诸神爱我们，只是品尝这味道，把这填充饥肠的水饺留给我们。

真正包饺子要到大年初一的晚上，平时见不到的肉这是也上了菜案。大哥总是使劲帮娘剁肉，这菜刀剁得案板山响。我们听得出来，大哥跟我们一样，多么盼望吃顿肉馅饺子。包水饺了，娘要找几枚硬币，大多是壹分、贰分、伍分的钱包在水饺里，谁吃到这钱就归谁了。每次大哥都是把他吃到的钱给我，说让我攒着买个铅笔，别乱花。

这一顿饺子，我们吃得特别仔细。这肉馅一年才尝一次，咬在嘴里细嚼慢咽细细品味。大哥吃饭快，狼吞虎咽的。娘总说他，这样吃能吃出什么味道。爹说，男孩子吃饭狼吞虎咽就是男人的样子。当年在东北当兵吃高粱米谁要品味，谁还能吃饱啊！慢慢地，我们也学会跟大哥一样吃饭了，谁不想当男子汉啊！

有时到六月六、八月十五这样的节气，娘为了改善生活，把少许白面、棒子面、玉米面加点榆钱内皮的碎面掺和一起，弄点萝卜，包点这样的饺子。就是这样的没有一个肉星的粗面饺子，我们弟兄都吃得非常香甜。这样的饺子，一年也就吃个三五顿。那白面饺子真就是等到过年了。

过年吃饺子成为老家人的口头禅。母亲总也想尽办法，给我们包顿饺子，记得有一年刚刚下来麦子的时候，娘就到地里拾麦穗。捡来了几袋子麦穗，母亲晒好之后，用棒槌敲出麦粒。然后去磨出面粉，给我们包一顿饺子。父亲带我们去点玉米，说好好干回家吃饺子。我们回家真的吃上了白面饺子，虽说这饺子是捡拾的麦粒磨出的黑乎乎的面，我们哥几个也是狼吞虎咽一阵子就吃完，真是解馋。这顿饺子的代价太大了。母亲一个个的麦穗捡起来，一棒槌一棒槌敲出来，然后再磨面包饺子。吃完这顿饺子，母亲的胸口疼又犯了。总觉得娘用自己的带病的身子包这顿饺子，我们吃后都非常后悔。

等日子过得好些的时候，农村改革开放分地了，家家户户打得麦子多了，白面多了。这吃饺子的机会才多起来。等我上班后，家里光景慢慢好了。饺子也成了家常便饭。每每回家，娘都给包饺子。说小时候没吃过几顿饺子，现在得捞捞本。我回家都给娘买点饺子馅，母亲一边包水饺，就一边给我说一些老些年间的故事。大多是村庄里的事情。说起跟她同龄的老人要么病得不会说话，不会走路，不会吃饭；要么就是儿女不孝顺。言谈之间，有种同情和悲哀。说到气愤处，母亲也是正义胸中涌，义愤填膺。为她这些伙伴打抱不平，骂这些不肖子孙。母亲还常常去看看他们，给他们带几包奶粉豆粉，带些自己能拿得动的东西。人家儿女都不管不问，我的娘亲反而送去关怀，也送去安慰和泪水。到这个时候，我觉得我的娘亲的长寿健康是因为她的胸襟和爱心。我非常支持母亲，每次回家买点东西，就告诉她，这是给你的，这个你送给谁谁的。母亲也逢人便夸，俺儿孝顺。自己想一想，即使我怎样孝顺，我的娘亲能伴我几年啊！想到这，我就泪涌。

啦着啦着，母亲就很容易说到哪一年挨饿，邻居谁谁借我们一升高粱；哪一年父亲腿疼，邻居们帮我锄地。我家的田不仅没有荒，连像样的大草都找不出来。哪一年我们没房子住，借住乡邻六年。我真的佩服母亲的记性，母亲告诉我，帮过我们的人，都是恩人，到啥时也不能忘。父亲一辈子好朋好友，也有几个磕过头的结拜兄弟，父亲去世得早。每到逢年过节，母亲都让我们哥几个去送送年礼，这些叔伯百年之时，我们兄弟几人也是披麻戴孝送到林上。母亲说，你爹虽然走了，但你们在，本来就是结义兄弟，这“义”传到你们兄弟这了。如果丢了义，你爹黄泉之下是不得安生的。

这样想来，母亲的记性好，母亲的念念不忘，真的让我们兄弟肃然起敬。有好些人，日子长了真的记不住了；有好些事，时间久了也就淡忘了。母亲头脑特别清楚。给我们帮助的人，她一辈子都忘不了，包括什么时间，具体的细节。有些时候，母亲在说，我在听，我觉得与母亲这样安静地说话、拉呱，真的是入脑入心。其实，这些时候，我在接受我的娘亲的教育。娘就用这样的方式，教我怎样做人做事。我想了想除了爱、责任，除了感恩、知恩、报恩，我找不出母亲对陈年往事的那种感情的理由。

这边包水饺，边倒腾这陈年旧事。水饺包好，热腾腾的水饺捞上来。我跟母亲吃饭，母亲常说，以前过年才吃饺子，现在真是天天过年了。我想起小时候，母亲包一次水饺，先让爹跟我们兄妹几个吃，娘最后吃，看看水饺不多，留几个喂妹妹。娘就拿起煎饼卷上咸菜条。现在是按顿吃水饺，以前是按个吃水饺。我的娘亲啊，心里总是想着儿女。记得，高中时父亲给我送饭，母亲用青椒炒的碎肉。我跟我同学一顿解馋。回到家，娘就告诉我：儿啊，人家啃骨头咽到肚子里，娘啃骨头就吐出来再炒炒给你吃，你不嫌脏吧？每每想到这，我真是心里难过。什么叫哺育之恩，只有娘亲才能这样喂养自己的儿子。

吃了不到一盘水饺，确实没有年轻时的饭量和胃口了。母亲就给我把水饺装袋打包，说儿媳妇没回家吃，让我带着。我想一想，为了一顿饭忙乎两整天。我觉得我的娘亲受累了，我有点不忍。我的娘亲却特别高兴，唯恐我吃不饱。我说，现在就怕吃饱，天天想减肥，天天还想吃。你看，减肥天天在路上。母亲就告诉我，只要身体好，该吃还得吃。

这几年母亲牙口不好了，我总是给她把馅子剁得很细很细。母亲吃得水饺还能嚼动。母亲包的饺子，皮薄馅足个头大。吃起来真是很过瘾。母亲说，这日子真是过好了。以前老人就怕年老了牙口不行了，啃不动煎饼。现在好了，不怕了，天天吃饺子，天天像过年。你们小的时候哪想到日子能过到今天，这饺子能天天吃上。我说，今天过上好日子，你就好好活。有你在，我们才能天天吃饺子。

以前是过年吃饺子，吃饺子像过年。现在是天天吃饺子，天天像过年。饺子这老家人最喜欢的饭食。以前是孩子们念念不忘的奢望，现在是随时都可以吃到的家常便饭。年五更饺子香一年，这早已是旧时念想。这老家的餐桌，映照着时代的发展。老家人常说：落地饺子送行面。一家团圆，非得吃顿饺子不可。想那滚圆滚圆的饺子热气腾腾端上来，一家人团聚在一起，边吃饺子边亲切交谈。这真是一家人幸福团圆的时刻。

作者简介：

陈凯，笔名蒙山樵夫，中共党员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，临沂市作家协会会员，平邑县作家协会副主席。中国乡村人才库认证“中国乡村作家”，齐鲁晚报·齐鲁壹点青未了副刊签约作家。高中语文教学教研30年后，重新拿起笔接续少年时代的文学梦想。为家乡代言，替亲人立传。自建一片文字园地，留下渐行渐远的乡愁与乡村时代的风貌。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。