我喜欢，潇湘馆门前的“凤尾森森，龙吟细细”;我喜欢，“湘妃竹”上的泪迹斑斑;我喜欢，“莫嫌孤叶淡，终久不凋零”的恒久;我喜欢“任你东西南北风”的坚定。

我喜欢竹子。

我喜欢竹，不仅因为它的翠绿。春日融融，二月风剪出“个个”绿生凉，三月雨润出竿竿青摇影。这样温柔的呵护，培育的不是较弱，这样细腻的滋养，换来的不是如昙花般的一现，是坚毅的，持久的，旺盛的生命力。和菊花一样，不畏严寒;如青松般，傲霜挺立。

它和菊花又不一样，它不是以开花来展现魅力，没有五颜六色，层层花瓣，有的只是千篇一律的直直的一竿，有的只是逼人眼球的绿，它的开花意味着死亡的降临。它直直的攀爬，过一段时间小结一次，默默无闻又谦逊朴素。

它和青松也不相同，它不是长在松软的泥土里，不是以针叶缩小受寒的面积，是“立根原在破岩中”的顽强和坚定，是寒风劲吹中的飒飒作响。它不一定能挺过暴风雨，但当绿叶纷纷吹落后，它会挺直腰杆倒下去。

我喜欢竹，是因为它的淡泊，它的恬静。林黛玉说：“我心里想着在潇湘馆好，爱那从竹子隐者一道曲栏，觉得比别处更清幽。”这句道出了我的心声。有竹子的地方，总能使我闻到一股沁人心脾的凉爽的清幽气息，总能使我感受到一种超脱世俗的幻境，总能勾起我林中闲读的强烈愿望，我多想享有那份恬然的心情。许多人歌颂竹子，是歌颂它顽强的生命力，极少有人想到它柔美的一面。当你将心中的杂念全然抛诸脑后，轻轻踮起脚走进一片竹林时，你会发现竹子散发出来的清幽气息绝非其它花之可比拟。微风吹动竹子的响声与脚踩在落叶上的声音唱和着，是自然最动听的天籁之音。

可是在充满现代气息的城市里，或许有许多人房前屋后种着各色鲜艳夺目甚至名贵的花草，却很少见有人间门前立着一丛翠竹。所以，或许我能在竹林中悠闲读书漫步的愿望不太容易实现。

我爱竹子，爱竹的高尚与淡泊。我爱竹子，爱它带给我的宁静与深远的心境。

车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。从哪儿看得出列车在前进呢?那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。

　　一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

　　“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪有这么大的伞!”“你看它多直!”妹妹分辩着。“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”

　　爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

　　他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

　　现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

　　爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来