日本文学的确是令人感到压抑的，而且由于我们最常接触到的就是战后文学，或者是战败前夕的作品，那种对于国家前途的忧虑情绪多少渗透在这些文学作品中。

日本作家说的简单一点，大多都是敏感却“懦弱”的。这一点在那个时代的日本尤为明显。你看到了国家的命运却无力改变，痛感自己的无能，仔细想想的确是另人感到无比的苦闷。

但是日本文学的魅力确实来自那一种渗透到血液里的悲伤，我虽然看过很多作家的作品，不敢说完全读懂了他们所有的作品，但是有一点可以明确地是我时刻都感受到那种“忧伤”。