冬夜漫漫，少不了一两床给人温暖的被子。

想当年，农村的家庭人口多，棉被少，冬天两三个人挤在一起睡是常有的事。那时条件艰苦，身下垫的是一层稻草，上面一床布满窟窿的破垫絮，一床缀满补丁的旧床单。盖的呢，也顶多是一床旧棉被，被面被里也是打满了补丁。兄弟或姐妹几个人挤在一起，相互取暖，被子上压满衣裤，不然很难熬过漫长而寒冷的冬季。有的人家会灌瓶水，临睡前塞进被子，将局部暖热，睡觉时，放在脚板上，算是一种暖脚神器。如此一来，漫漫冬夜也不至于那么难熬了。

到了腊月，田里地里的活少了，当娘的一大清早看看天，猜测是大晴天，便会早早煮上一大锅饭，沥出一大盆米汤，将还在熟睡中的孩子们连骂带喊赶起来，拆被子。寒冬的热被子养人，对于孩子们来说，没有什么比冬天偎在温暖的被子里睡懒觉更舒服了，自然舍不得热被窝。当娘的赶紧用热水洗被子。满满一大木盆子被面被里床单要抓紧洗出来，若错过了一天中最好的太阳，晚上就麻烦了。

清洗完被子，拎干，倒入热乎乎的米汤，用力揉搓，确保米汤中的每一粒分子融入纤维。浸泡一阵后，再拎干米汤，将被面被里床单依次进行晾晒。一时间，房前屋后的铁丝麻绳上晾满了。下午，眼看日已西斜，卸下门板，在房前的场院或堂屋中搭个临时的台子，将晾晒好的被子一一缝好。至此，浆洗被子的工作才算告罄。

晚上，睡在浆洗过的被子里，闻着米汤和阳光混合的味道，有种说不出的惬意。这个腊月，这种味道，给人平添了许多的暖意，那种暖意，不仅是母亲辛勤操劳的赐予，更有太阳和谷物的馈赠。

后来，随着生活条件的不断改善，被套逐步取代了传统的手工缝制，棉被也渐渐退出床上用品的行列，更多的人盖上了轻薄透气暖和的鸭绒被蚕丝被，甚至连农村的人也很少盖棉被了，浆洗被子成为记忆。

好日子来得太快，短短二三十年的改变，许多儿时的东西难觅踪影，只能偶尔回想起来。那些年，那些日子，那些人和事，恐怕再也回不去了……