阿尔布雷特·丢勒绘画作品《野兔》 资料图片

在中国传统文化中，机智敏捷、温和可爱的兔在十二生肖中排行第四。文人墨客钟爱白兔，作品中经常提及在广寒宫里为嫦娥捣药的玉兔，造就了很多脍炙人口的名句，如唐代大诗人李白在《把酒问月·故人贾淳令予问之》的“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”；又如宋代欧阳修在《白兔》中的“天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫”。此外，北朝乐府民歌《木兰诗》中谈到性别时直言：“雄兔脚扑朔/雌兔眼迷离/双兔傍地走/安能辨我是雄雌？”仔细观察起来，当提起兔耳，使其悬置时，雄兔两只前脚时常动弹，而雌兔眯着双眼。但是雌雄兔子贴地飞跑时，却无法辨认性别。似乎在说，当各自奔向前程时，男女并没有区别。

与中国洁白无瑕、性情温和的兔不同，欧洲兔多是体型较大、喜好野外独居的野兔（hare）。从词源来看，这个词可以追溯到荷兰语的“haas”和德国的“hase”，而古英语中用来描述灰色的“hasu”也可能与野兔有关。

对盎格鲁-撒克逊人来说，英国的野兔很可能是典型的外来物种——两千多年前由罗马人带来。因其擅长在野外奔跑，且经常挖洞间接破坏农田，后来沦为贵族狩猎的对象。两千年间，虽沦为猎物，英国野兔仍旧依靠其无害的外表赚取了同情心，凡是对自然稍有感悟的诗人都会或多或少留意到它。有些诗人歌颂它们自由且诗意的生活习惯，也有诗人对野兔的脆弱表示同情。

威廉·华兹华斯和约翰·克莱尔笔下的野兔是自由且快乐的生灵。在《决心与自立》中，华兹华斯记录了在阳光下愉悦奔跑的野兔：“在荒原上/野兔在欢乐中奔跑;/她用脚从泥泞的大地上/搅起一团雾气，在阳光下闪闪发光，/无论跑到哪里，水雾都一路跟随。”克莱尔诗中的野兔则尽情享受着静谧的夜晚：“鸟儿归巢，牛群静休，/古老的山坡上羊群卧着喘息；/灰绿色的柳枝下/耕犁像苦工一样休憩。/胆小的野兔抛开白昼的恐惧/在扬尘的路上跳跃、玩耍，/接着毫不畏惧地跳进谷丛/在大麦穗上吸吮着露珠；/又一阵慌乱，奔向小山/像欢快的思想一般跳舞，蹲坐和闲逛。”引文选自《玩耍的野兔》这首诗，准确地描述了克莱尔在乡村夜晚的见闻。当诗人用“吸吮露珠”和“欢快的思想”形容这群因胆怯而避开人群的动物时，他一定感同身受。就像诗人在卡斯塔利亚饮用诗歌之泉一样，野兔在尽情享用着露珠。类似地，如果思想可以欢快地跳跃，那一定是诗人梦寐以求的状态。

罗伯特·彭斯和威廉·考珀同情野兔，谴责肆意的猎*行为。据书信记载，彭斯在1789年的两个早晨都曾经在身边看到刚刚被射伤的野兔，就创作了《受伤的野兔》一诗，以此痛斥猎*者的残忍行为：“你惨无人道！我诅咒你那野蛮的枪支，/诅咒你用来瞄准的眼睛失明；/怜悯永不发出叹息安慰你啊，/诅咒你残忍的心永远得不到片刻安逸！”真正的“宠兔狂魔”非威廉·考珀莫属。1774年，考珀从教区执事那里得到了一只三个月大的野兔，瞬间激起了他的保护欲。事实上，当时的考珀已经连续几个月承受精神错乱的折磨，幼年野兔的到来很大程度上带给他慰藉。在《花园》这首诗中，他将自己描述为野兔的保护者：“好吧——至少安全了。/受保护的野兔/听不到残忍的人/*戮时的嚎叫，在她的痛苦中欢呼。”不仅如此，他还将野兔看作自己在同一屋檐下的伙伴，耐心地照顾了十年之久：“和平之家中这只天真的伙伴/在我长达十年的照顾后/最终与我熟识；本能地放下/几乎所有对危险的警惕。/在我的屋檐下，根本不需要担忧。”不仅如此，考虑到野兔的寿命，他还在诗中承诺安葬这位伙伴：“倘若你先离开，我会为你安葬；/当我叹息着让你安息，会说/我至少知道一只野兔曾有过朋友。”

对于英国诗人来说，自然是诗歌创作永恒不变的话题。自然界中的鸟、虫和野兽总能唤起他们自身情感的投射，这一点在浪漫主义时期的诗人身上体现得尤为明显。然而，与其他野生动物不同，野兔更能唤起他们对土地的感情。自18世纪开始，英国的圈地运动愈演愈烈，到处可见标注私人领地的围栏，这对于热爱在田野间漫游、珍视乡村风景的诗人来说是种灾难。面对可以在土地上自由穿梭的脆弱的野兔，他们必然心生怜悯。珀金斯在著作《浪漫主义和动物权利》中直言：“从浪漫主义自然观来看，将宠物带回家就意味着将纯真、主动、快乐和善良一并带回。”同情心是搭建自我和他者之间的桥梁，同样是脆弱的灵魂，当诗人将对往事的留恋、对自由的向往投注于野兔之上时，他们收获到野兔给他们带来的欢乐。

（作者：陈浩然，系首都师范大学外国诗歌研究中心研究员）