玉米地崖跟，红胶泥地里，偶尔会看到野生的牛蒡，草林林里，它那独特的花格外显眼，离老远就能看见。

大夏天，那么烤焦，它还是精神抖擞着。大冬天，叶子落光了，杆子也死了，它的根开了春照样发芽，茁壮成长。

一

牛蒡茎杆直立，身材高大，底杆子粗壮，淡淡的紫红色，跟杏树枝一个颜色。凸起的枝条棱多，斜着身子，毛茸茸的，或如奶头，或如蛛丝，混杂着黄棕色的小斑点，虽不光堂，但不难看。

基生叶又长又宽大，圆润光滑，叶缘如稀疏的凹齿，如浅浅的波浪，叶尾如心形，叶柄灰白细长，叶面绿色，叶背灰白。茎生叶也如此，近花的叶子小，像浅浅的心形。