都市快报

作者：孙蒨

每年五六月份的时候，我都分外想念我的外婆。

外婆是不识字的女人，勤于持家，生活多落于务实的琐碎，一生操心惦记得太多。因而我的印象里，外婆的形象总是与轻盈无关，惟有她钟爱在夏天买上几朵白兰花，扣在自己的衣襟上，令我犹记得她的柔软。

那时候，白兰花的价钱大概是5毛钱一串。外婆总是一次买好多个，给我们女儿家都分一分。柔弱无骨的白兰花朵，通常用细细的铅丝或者是别针，两个花苞串在一起，一般就别在襟前，散发阵阵浓香。

从此白兰花的气味对于我来说，就是夏天了。

白兰花 摄于 上天竺

和我一样，在很多杭州人的记忆里，也有这么一串小小的白兰花香，挥之不去。

“突然想起今年还未曾买过。记得上塘路大关路口的高架桥下，有一位穿着干净利整的杭州中年妇女，极瘦，很干净的铝制饭盒里整齐码放的白兰花。今年很少走那条路，不知道她是否还在。”

“闻到馥郁的白兰花，眼前就立刻浮现出那年夏天在杭州502汽车站卖白兰花的小姨，这个气味就是那年夏天了；”

“白兰花。在杭州的街头巷尾还是经常可以听到老太太叫卖白兰花的吴侬软语。用别针细细的别上两窜，花是含着包的，肉质的白色，浓香怡人。我买来别在自家的窗帘上，一阵一阵的小香。”

白兰花娇嫩，卖花的人一般都用软软的布垫在篮子底，花上再盖一层纱布，以免刚采下来的花朵就被晒焦。白兰花一般在夏天沿街售卖，天气一热，高温一蒸，白白的花叶子就卷起来，黄掉了，这样的卖相，往往要折价卖的。

所以，曾经有人说，卖白兰花的人，卖的不是花，是情怀。

图片来自微博网友@圆圆的萌颜

只是这两年，在杭州的大街小巷，卖白兰花的阿婆越来越少了。问问身边的人，都觉得白兰花这种东西，不值钱也不稀奇，似乎哪儿都能买到，但真正想买的时候，又没人能说得出到底在哪里可以买的到。

简直可遇不可求。

有人推荐我，武林银泰门口的卖花婆婆那里肯定有，毛估估这位老婆婆在银泰门口卖花有毛20年了，我在微博上搜了一下，果然，搜到不少人在她那里买过白兰花。