早上的武林银泰，透着一种安逸，主要人群是溜娃的老人们和用滑板车叱咤广场的伢儿们。卖花婆婆没来。

十点，商场开门，穿着黑色丝袜和通勤装的店员，踩着高跟鞋笃笃笃地来上班了。卖花婆婆还是没来。

我掏出手机，找出白兰花的照片，问商场门口的保安，是不是有个老婆婆经常在这里卖这种花？保安点点头说，是的，每天都来，不过最近好像没见她卖这种花。

我又问，这老婆婆是不是在银泰门口卖了很多年的花了，保安说，我在这里8、9年了，我来的时候，她已经在了，她比我待的时间还久。

语气之间，似有一番熟稔。

梅雨前一天，杭州又闷又热，等到将近11点卖花婆婆还没来，我琢磨着兴许她要吃完中饭再出摊了，于是也*回单位吃了个饭。

偏偏下午还不死心，又骑着车兜到银泰门口，这回老远就看见卖花婆婆的篮子摆出来了。

走近一看，红红的一片，并没有白兰花。

当时是下午1点半，卖花婆婆才开始吃午饭，用勺子挖半个咸鸭蛋，就着自带的一盒饭。听说我要买白兰花，婆婆挥挥手表示没有了，我问她卖完了吗？婆婆说，已经3年没卖了。

我问她，为什么不卖白兰花了，她说，进不到货了，以前她都是从萧山进货的，这两年白兰花少了。栀子花前一阵子倒是卖过，10元一把。

不卖白兰花的卖花婆婆现在篮子里都有些什么呢？这不是端午嘛，婆婆主打香袋和车挂。

闲聊中得知，卖花婆婆今年已经89岁了，杭州人。年轻的时候，在不同的单位做过临时工，其中一个是在胭脂新村附近处理废铁，卖花婆婆给我看她的手，我才发现手指关节都弯曲变形，据说就是那时候落下的毛病。

在商场门口卖花是从70多岁开始的，到现在也有近20年了。卖花婆婆没有儿女，靠卖花可以多多少少补贴家用。我问卖花婆婆，身体怎么样？她指指腰，说腰疼的厉害，现在腰上贴了膏药，但是舍不得去医院看，看一下要好几百块钱。

那生意怎么样呢？卖花婆婆笑着说，端午节那天，她九点钟就来了，商场都没开门，因为过节，那天买香袋的人特别多，一天卖了一百多块。还有一次，有个河南人在她那里买了好几只，更有一次，有个人一口气买了十几只……说到生意好的时候，婆婆语气里多了一层欢快。平时呢？平时人少，也就卖几十块钱，口气又变得淡淡的潦草起来。

我看了下，这种大一点的挂件，20一只。