在我幼小的时候，我家东间的东面，是一个夹古道，是属于我们家的地方。东边的邻居，就是我的儿时玩伴小军家。因之前村子里盖房子并没有什么规划，因此这两座房子并不在同一个水平线上，我家的房子靠后，小军家靠前。而他家的房子盖的要早一些，明显偏破旧，外墙也没有刷白，直接露着泥巴。两座房子后面用一道拐弯的反向L形状的墙连接封闭起来。这个夹古道的前面与屋子冲齐，用石头、瓦块等垒上了一道矮墙，于是里面封闭起来，这可以当做一个露天的小仓库。而其实里面并没有什么值钱或可保存的东西可以放。——除了有两个塑料桶！

约40年后的2013年老房子和夹古道的样子

这两个塑料桶，形状是不一样的。我还能记得一个是偏正方体，一个是长型。颜色也不一样，长型的颜色偏深发黄，正方的那个颜色发白一些。在我认字有限的年纪里，我大概能认出“青岛塑料五厂”的字样。而中间部分的字，应该是与化学有关的专业术语，例如“某某烯”之类。因此我猜测这两个桶的来源，可能是二姨家，是大爷（二姨夫）从青岛沧口带回来的，不过这并不确定。

问题的关键在于，这两个桶的正面，都有一个明显的人体的骷髅头的图案，下面还交叉放着两根人的骨头。现在知道这是剧毒的警告标识。而在当时的我看到，心里十分害怕，好像这个骷髅头深陷下去的眼睛的部位在盯着我看，我感觉到一种毛骨悚然的恐惧。

可是，我越是害怕，有时候越是想看到它。因此，我还是经常翻越这道矮墙，特意来看它。当时我家里已经有从双羊新华书店买来的一本浙江少年儿童出版社出版的连环画《射雕英雄传》之九《九阴真经》，而我只有这一本，因此前后的故事情节都不能知道。有一天，我和发展、冠军、小军等小玩伴一起到长青家去，那时他家还是老房子，有一个长长的院子。我在他家里惊喜的的发现有一本同版本连环画《射雕英雄传》之二《荒山恶战》。我一口气把它读完，得到的是全新的故事情节体验。里面讲的是郭靖幼年在大漠的生活，在江南七怪的教导下练武。而铜尸陈玄风和铁尸梅超风的出场，直接刷新了我的认知，他们总是伴随着骷髅出现，或者先以骷髅打头阵，给对方发出信号。里面的骷髅阵，带给我极大的惊悚感。以至于很长时间以来，我把这本连环画的名字都记成了《黑白双煞》。

再后来，1986年版香港电视剧《射雕英雄传》开始播出。这部连续剧的前半部分我大都是在赵立国家看的，电视动态的画面与静止的图形标志、连环画上的图画相比，更给人以视觉上和心理上的冲击。于是，看完回家，每每关灯钻进被窝，披头散发的梅超风那拿着一个个骷髅练九阴白骨爪的恐怖形象便在眼前晃来晃去……真怕呀，使劲扯着被子把头蒙起来，不敢睁眼──仿佛一睁眼那白森森的骷髅头就会紧贴着我的脸无声无息地冒出来……

后来我想：人为什么会害怕骷髅呢?尤其是在小时候。因为骷髅是人的脸腐化或者除去了血肉，而只留下了骨头。留下的才是最本质的东西。人害怕本质，害怕那么直接不加修饰的东西，也害怕那样的自己。人没有了血肉，也就没有了鲜活，就是死亡的标志。而长大了才知道，其实活人与死人相比才更可怕。死去的人不会再次伤害你，而活人中的危险则是应该防备的。人总是怕死的。——而所有人最终都会死去，无一例外。我们国家现在还缺少死亡教育。对待人生，最正确的态度是向死而生。就是明明知道我们都是要死去的，还是要好好的活下去，我们这只有一次的生命啊。

此外，在我的记忆当中，里面靠墙放了有十几根木头，夏季大雨过后，在木头的中间或者根部位置会冒出几簇新鲜的木耳，我记得还有过一两次，我用手扒着石头跳到里面去，把它们采下来。我非常享受采摘木耳的这种乐趣，感到其乐无穷。母亲把它们做成汤，我得以品尝到这种天然的美味，其实我更感悟到这种大自然的神奇和无中生有的魅力。