电影《江湖儿女》

茶水摊是这里的一景。

摊主是“面儿上人”，练过社会蹲过局，闯过南北耍过枪。其实一个城市不光是市长的名字被人熟识，这些“顽主”也是“角儿”。茶水摊的常客有瞎逼三儿、磕巴五儿、埋汰六儿。自古以来，起绰号的人都不白给，名字起得不但生动、贴切，大有见字如面的意思。茶水摊的摊主叫小哑巴。他不哑，只是少言，故名小哑巴。他的朋友们在历数过往，大展雄姿时，他间或插上一嘴，“操！整你就是玩儿，划你就是船儿。”这里每天都像开会似的，邻里的老人们也偶坐于此。“王崇伦抓豆腐，宫本言打通北环路，这都是功臣啊！”这些老年人不知为什么，特别喜欢说国内外政治形势，“里根是个演电影的，还当上了总统。”“你说这英国有个首相，女的，叫撒气夫人。这火气得多大呀。”——“不是撒气，是撒切尔。”说到激烈处，一个脸红，一个脖子粗。脸红的起身迈步，要走。这时，小哑巴说话了，“吹牛逼归吹牛逼，喝茶水归喝茶水。装疯卖老，一水放倒！”要走的没吱声，从兜里掏出一毛钱硬币，手一挥，把钱扔在了茶桌上。

快乐的发廊时光不到两年。林秀出了车祸。他俩没要孩子，梅大岭一个人过。

之后的几年，也有人给梅大岭介绍过对象。可梅大岭心里忘不了林秀，忘不了林秀那些说不上是山东话还是河北话的话语，——“安（俺）香（想）尼（你）。香尼香得可求深，从头香到脚后跟。”那些日子，梅大岭看林秀整天站着给人剪头，太辛苦。晚上换着样给她包馄饨，猪肉馅、鸡肉馅、牛肉馅、虾仁馅，恨不得包个天鹅馅。林秀见状也是跟着忙里忙外，三十平的小屋里，学着铁拐李、济公的样态，一步一挪、两步一颠似的左手托盘，右手持碟。逢此时，她总是故意挤眉弄眼逗大岭，“吃馄饨，多吃蒜。”“你的老婆我的汉，各馅馄饨独头蒜。”大岭说林秀这是耍怪胎，林秀说，怪模怪眼有人爱。紧跟着唱起了潘美辰的“我想有个家，一个不需要多大的地方——”每想起林秀的这些音容，梅大岭的身子和心一颤，眼泪就下来了。他打心底里希望林秀能再陪他“潇洒走一回”，哪怕半回。他俩的爱情就是地火勾动了天雷，佳偶天成。

哈尔滨太阳岛的米尼阿久尔餐厅，图片由作者提供

梅大岭心里容不下别人。可是真正让梅大岭铁定一个人过下去的原因要感谢鸟——中华攀雀。

2004 年，高档数码相机渐次进入市场。梅大岭拿出大部分积蓄买了一台佳能 1DsMark2（俗称大兔子）。他开始喜欢上了拍鸟。他想在动物的世界里感受人性中的天性。拍摄地还是太阳岛。那时的米尼阿久尔餐厅已烧毁不在了。

每到五月中旬，杨絮纷飞，梅大岭寻着丁香的余氛来到太阳岛。他看见雄雀（中华攀雀）用羊毛、芦苇纤维、杨絮开始在杨树或者柳树的细枝上一点一点地织出巢的雏形，随后双爪抓住树枝，小脑袋左一下右一下的昂首向天，小嘴一张一合，用悠长的叫声吸引着梦中的雌雀。引来的雌雀，好像领导视察，远观巢形，近察繁简。一旁的雄雀惴惴不安地看着，若雌雀面带喜色，它便吱吱叫着过来献殷勤。雌雀有来有往，有一瞥而去，有驻足观望，有落脚相欢。最后留下来的雌雀和雄雀筑爱巢，造小雀。这是雀中喜剧。悲剧则不堪入目，过耳。没有雌雀相伴的雄雀，凄冷的鸣叫声声不绝，愁落的双目在漫长的黑夜中发出孤寂的幽光。

等不来伴的攀雀，张伟摄影

梅大岭觉得他自己就是那只孤寂的雄雀，因为这些“悲”雀的巢离地面近，工粗形简，无枝无叶。那些“喜”雀的巢高高在上，曲径通幽，茂叶遮护，秀草掩映。他甚至认为身在“安字片”就只能配得上不复存在的“光字片”，可自己的心却随着林秀飘在了触不到的“天字片”。

话虽这样说，梅大岭还是梅大岭。生活还是要继续。他性格开朗，很多事不往心里去，有严重的自娱自乐精神。在很长的一段时间里，他痴迷于拍鸟。他把自己喜欢的片子挂在原来的发廊的墙上。一会调调片子的高低，一会收放一下片子的大小。他乐于给片子取名，一宿一宿地想，直至满意。有些片子过了一段时间，随心态的变化和对生活的认识，不断更名。有一次，他在太阳岛拍鸟，看见一个男子在岸边钓鱼，鱼咬钩，男子起杆，鱼在空中翻腾。恰巧男子的媳妇抱着孩子从后面走了过来，女子在男子的身后举起了孩子，做惊呼状，孩子和鱼在一个水平线上，一个小脚在蹬，一个尾巴在甩。梅大岭按下快门，定格于此。

为了这张满意的定格，梅大岭煞费苦心，想了无计其数的名字。——动感一点可以是《雀跃》，歌词一点可以是《你的脚心，它的鱼身》，本真一点可以是《垂钓之趣》，撩拨一点可以是《老婆，你怎么才来？》，哲学一点可以是《会心不远》，自嘲一点可以是《半是渔翁半是农》，高冷一点可以是《又见》，假装深刻一点可以是《人比鱼瘦，江比海宽》。梅大岭最后觉得还是赋予画面积极向上的意义为好，他给片子取了一个朴实又昂扬的名字：《你追我赶》。

每天晚上，梅大岭上网看影评。偶然间，一篇文章的题目强烈地吸引着他。——《决定性瞬间——布列松摄影作品赏析》。这是一篇介绍摄影家布列松和其摄影作品的文章。文内的几幅照片，无论从构图到人物表情的抓拍，彻底震慑到了梅大岭。照片中的人物有个体、有群像，人物的神态要么凝神、要么远望、要么喜悦、要么悠然、要么惊诧，而照片里的环境已经全然成为烘托人物的一个自然铺陈，它在人物的静与动中升腾，甚至陷落。布列松说“决定性瞬间”一词的由来，出自红衣主教雷兹“世间万物皆有其决定性瞬间”。而“瞬间”对于确定影像结构，表达事件意义起到了“决定性”作用。梅大岭越看越激动，整个晚上找遍了网上所有的布列松摄影作品。随后他又下了一个决定：“封镜”。

电影《柯达克罗姆胶卷》

这个决定让他之后的多年未动相机。

这一年，他通过关系把工作调到住所附近的一所学校。重拾老本行，在史地教研室负责教学。

这一年，他在亲友的多方劝说下，处了一个女朋友，不过在某个“决定性的瞬间”闹出过理解偏差。

小马是孩子王，成天和孩子们泡在一起。她教孩子戏剧表演，性格格外好。小马梳大扣头，四季配丝巾。眼睛里有光，不过由于戏份转换快，弄不清是泪光还是春光。顾盼生辉，一闪一闪的。梅大岭自从去了学校，一年两个假期，在家的时间一长，发现白天外面的摊市过于喧闹，他特别想换一套房子，有小区，有电梯。可清净，可散步。不过他除了拍照，做几个小菜，别的能力很差，不知道去哪里找到可心的房子。小马来短信：“大岭，我打出两张表格。有几处友谊路、经纬街、新阳路附近的电梯房。晚上我过去一起上网再找找，认真研究一下你的房事。哈哈。”大岭反复看了几遍信息，内心泛起一丝波澜，甚至躁动。他和小马相识不久，倒是看了几场电影，电影也是在小马再三重复和劝说下才去的，她说要在片子里体会斯坦尼斯拉夫斯基体系的“无我之境”。看到动情处，小马不停地抽鼻子，大岭给她递手绢，小马把他的手推开了。大岭能感觉到小马被泪水浸湿的手指，湿滑、涩滞。不过在这个短信里，小马说了“房事”这个词，他搞不懂，可是内心还是有些神往的。最后的一句“哈哈”让他还看到了小马春光波漾的双眼。