另一个角度的米尼阿久尔，张伟摄影

晚饭后，趁小马还没到，梅大岭冲完凉，朝脸上拍了几下旁氏（这是林秀最喜欢用的面霜，大岭沿用至今。他说淡淡的清香能让他想起儿时草间的晨露）。灯光下的小马看着电脑，轻声说，“这个可以，楼层不高，院子有绿化。”“唉，这个也行啊。首付正好卖掉现在的房子。”小马坐在大岭一个老式的木质转椅上，“我最近深刻地体会了什么是‘无我之境’，只有忘掉自我的存在，完完全全的忘掉，才能入戏。不过入戏和真正意义上的入境还差很大一步。”“哈哈，我现在就是入戏了，看！”小马快速转动了几下转椅，眼睛还是死死盯在屏幕上，像紧握方向盘不停躲闪障碍物的老司机。忽然，随着“扑通”的一声，小马摔倒在地。原来转椅是好转椅、失修了，表演也是好表演、失算了。梅大岭忙乱中上前去扶小马，不慎被翻倒在地的转椅绊倒，他的双臂几乎是压在了小马的胸前。小马面颊羞红，大岭不知所措。他起身去拉小马的双臂，并借势一手拖着小马的腰肢。小马站了起来。大岭的一双手在起落间与小马的腰肢有清楚的蹭动，不快不慢，不松不紧，小马瞬间把大岭的手向后翻转。他没想到小马是哪来的那么大的力气，其实梅大岭心里并没有去惦记和她行什么房事，可小马这一下子，分明是要和他练军事。小马迅速又松开了大岭的手腕，大扣头一甩，推门走了。大岭立在地中间，半天没缓过神儿，他出了一身汗水，一半是莫名的汗一半是羞为的汗。没过几分钟，他接到了小马的信息：“我的心事你不懂，你的‘房事’你做主！再见！！！”就在那个周末的上午，梅大岭去门口的烧饼店，他在一家新开的房屋中介的玻璃上看到了一行大字：楼盘不崩，房事上升。他恍然了，秒懂。

世间大多事在巧合、误会、无言中一闪、一顿，就过去了，缘分又有谁说得清呢？

电视剧《人世间》

俗话说，“小葱拌豆腐，一清二白。”归于平静的梅大岭依旧过着清清白白的日子，他没有再搬家。他喜欢上了下厨，最爱吃的一道菜真就是拌豆腐。他的拌豆腐不放葱，浇一点现炸的辣椒油，撒一捏盐沫。他说这样清香，麻香。他的椒盐芝麻饼也是一绝，他把糖酥饼去糖，加盐、加果仁、最后是外面撒一层黑芝麻。这是他吃了五仁月饼后所受的启发。这几年的假期，他开始大量阅读文学书籍。书大都有些生僻，阿娜伊斯·宁的日记，迪兰·托马斯的诗歌——《不要温和地走进那个良夜》《当我天生的五官都能看见》。最后这首诗给了梅大岭很大启发，他觉得五官的每一次洞见都是对生命的一次新的召唤，这是决定性瞬间的全面爆发，这是心灵代替五官所敲出的优美和声。一天晚上，他不再温和地走进自己的每一个良宵，他捧读诗卷，在屋内边走边读。猛地看见了挂在墙上那张多年前的《你追我赶》，他心生欢喜地叫出了声，“这不就是天生能洞彻世界的五官吗？”他愈发激动起来，急迫地等待着不眠的良宵尽快散去，他要继续自己的“决定性瞬间”。

安字片，宋文勇摄影

梅大岭把重新拍摄的地点选在了热闹的中央大街。他清楚地认识到“决定性瞬间”是抓拍，看机缘，更看你的反应，也要看老天是否赏赐你决定性的画面。整个晚上他想出的一个新的拍摄方法是：等拍。先确定画面里一个固定的主体，要么是人，要么是物，随后等待与之相契合的次主体出现。天公作美，一位慈怀的老太坐在了路边的长椅上。他随手举起了手中的 iPhone12，试着推出并拉近了左右的路人。接着对焦长者并坐在了长者侧面的路边石上，等待着另一个人物的出现，他希望是一个女孩，一个背着书包的女孩。走进“决定性瞬间”画面的是一对母女，年轻的母亲怀抱女儿，女儿困睡在母亲的肩头。梅大岭连拍五张，最后放大主体，选出一张三代人重合错落的画面：长者闭目凝神，孩子闭目安睡，年轻的母亲承上启下，昂扬地走在生命的转角。梅大岭瞬间为片子起了名字：《年轮》。第二张片子的名字梅大岭有些犹豫。画面是两个家庭在饭店门口等位，前面的男孩撕扯着妈妈的衣袖，好像在耍驴，喊着让妈妈买什么东西。后面的女孩在听爸爸给她念书。他觉得叫《瞧这两家子》更好，让人们自己去感悟画面，可是《风声、叫声、读书声》也是有着一定的况味。

时间很快又过去了几个寒暑。

梅大岭退休了。

这是新冠疫情的第三年夏天。

习惯了每天有点营生的梅大岭开始去街口做核酸。那天中午，骄阳似火。梅大岭在排队等做核酸，一个身穿黑色短裤的女人站在了队尾。女人很黑，但是两只眼睛很亮，眼白和洁白的牙齿像是落在黑缎上的三只白蝴蝶，一眨一闪，扑扑簌簌的。女人的身子很好看，挺拔、结实，骨头是骨头，肉是肉。女人闪进身后时，给梅大岭吓了一跳，他觉得身型和韵致很像林秀。

接下来的日子里，梅大岭天天坐在窗口等着女人的出现。他心里唤女人为黑牡丹。他不想排队时站在黑牡丹的前面，因为他要在后面给她拍照，他想拍一组。

电影《柯达克罗姆胶卷》

第一张片子的名字叫《抬头不见低头见》。黑牡丹站在队伍里刷手机，正好前面的四个女士也在低头专注。这张片子的看点不是五个齐刷刷冲下的脑袋，而是她们恰巧都穿了白色的短衫，一阵风拂过，有飘起的衣摆，有鼓起的罩衫，像白浪拍岸，像晴云舒卷。拍摄这张片子的时候，梅大岭以为黑牡丹是舞蹈演员。她一直在和人视频，双眼紧紧地盯着屏幕，眉头紧蹙，嘴里轻声有力地重复着几个数字和英语，“抬臂，站直，好！one，two。three，four，一、二、三、四，二、二、三、四——好！继续！”她闲下来的那只手不停地打着响指，双肩微微耸动着。黑牡丹后颈处有纹身，两朵花、挤在一起，看不清是桃花还是杏花。

第二张片子的名字叫《伸出你的舌苔或空空荡荡》。画面的中间是核酸检测亭，黑牡丹和另外一人各执一侧，欠身张嘴做核酸。两条小狗一边叫一边围亭子在跑。院里老尹的那只小泰迪很欢实，另一只被追的约克夏似乎伺机潜逃。

整个夏天梅大岭拍了七张满意的照片。

很长一段时间，梅大岭没再等到黑牡丹。

黑牡丹再次出现已近初冬。

一天上午，梅大岭把给黑牡丹拍的片子冲印好装在了纸袋里。他先排在队伍的前列，他想让后面的一个个先过去，自己假装等人的样子，只有这样他才有机会和后来的黑牡丹相邻，而不是间隔。今天他不想在队伍的后面拍片，而是想把这些片子送给黑牡丹。他更想和黑牡丹建立微信关系，这样天天在她的朋友圈相见也会有同饮松江水，共赏天下事之乐。等到黑牡丹已是快到晌午。梅大岭第一次与她这么相近，有点紧张，甚至把口罩接连推上去几次，大口呼吸。他正要转身时，听见一阵急促的脚步声。来人是一个小伙子，个子很高、有点弱不禁风。他站在了黑牡丹的身旁，听声音略显稚气，年龄似乎小她几岁。小伙子偷偷说了一些不堪入耳的床笫之语。黑牡丹没吭声，用食指戳了一下他的肩膀，同时发出了放浪的笑声。她踮起脚尖，旁若无人，把舌头送进了小伙子的嘴里。梅大岭一眼馋、一眼酸，定了定心，排队做完核酸，迈着疏离的脚步，疾步离开。

当晚，梅大岭留下了两张黑牡丹背影的照片，余下的，撕了。他认为这两张属于“决定性瞬间”系列，以后碰见红牡丹或者黄牡丹也是可以自成系列的。他觉得一些事情的发生是完全有可能的。

黑牡丹再像林秀也是黑牡丹。因为这世界上再也没有原来的林秀了。

农历癸卯年（兔年）的第一天，梅大岭挎着多年未用的大兔子，推车出门。

晨光乍现。他片腿上车，朝前方骑去，背影清舒，飒飒飘然。

梅大岭的心情是美好的。