以前看过三毛的《哭泣的骆驼》，就怎么也想不明白，骆驼为什么会哭？骆驼有什么好哭的？这次在腾格里沙漠和骆驼亲密接触后，才知道骆驼真的会哭的。
进入戈壁的第一个节目就是骑骆驼。大漠的入口处有许多骆驼，很规整地被五个五个一起用缰绳牵连成一队，还按顺序编了号，每一队骆驼都有一个男人或者是一个女人在操纵着。没有游客的时候，那一队队骆驼就静静地四脚跪在沙地上，眼睛微闭着，任由火爆的阳光晒在身上，但它们安静休息的时候不是很多，因为游客络绎不绝，所以大多时间就看到那些驼队在漫漫黄沙中循环往复地走。游客多的时候，骆驼们就得马不停蹄地轮轴转着驮了这队游客又得去驮下一队游客，连喘气的空档都没有的。等了一阵，也终于等到了来驮我们的驼队，一个穿了一身灰衣灰裤，裹了花头巾的中年女人不时地挥舞几下手里的鞭子，大声吆喝，嗬，嗬，跪下来。领头的骆驼就乖乖地先跪下前腿，然后再慢慢地跪下后腿，其余的骆驼也按顺序依次跪下，放下背上的游客。灰衣女人又把我们挨个安顿上了骆驼背，然后牵起领头骆驼的缰绳，一声吆喝，嗬，起嘛。领头的骆驼立马稳健地站起来，后面的骆驼也一个接一个快速地站了起来。灰衣女人叮嘱一声，都坐好坐稳了，走啊。骆驼们就在领头骆驼的带领下迈开了小碎步朝沙漠深处走去。我乘坐的骆驼很年轻，全身浅灰的皮毛在阳光下很亮泽很干净，它有点调皮，老是把头抬得很高，走得也有点快，走着走着就贴到前面那匹骆驼身上去了，还去挤人家，吓得那匹骆驼背上的一个十一二岁的小男孩边大叫边用脚去踢我的骆驼。灰衣女人听到叫声就跑过来挥起鞭子抽在我的骆驼的前腿上，大声喝斥，嗬，嗬，老实点，慢点走。我的骆驼就真的放慢了脚步老实地走，可老实不了好久，它又会放大步子嘚啵嘚啵地想赶到别人前边去，弄得我身下的坐垫歪来扭去的，害得我老是担心会掉下去。
骆驼驮着我们在茫无际涯的腾格里沙漠中游走了很久，从一个个沙沟爬上一座座沙丘，从一个腹地穿越到另一个腹地，让我们把大漠的雄浑广袤看了个够。返回的时候已是夕阳西下了，一队一队的驼队被金色的落日投影在金光灿烂的沙地上，显得古老神秘而唯美。微醺的晚风中感觉睡意袭来，游历了这么大半天真是困顿了，骆驼也应该累了的，我乘坐的骆驼明显地老实了很多，它不再急着想去走到别人前面去了，头也不再扬起老高了，看来它也想要休息了。骆驼肯定比我们更疲惫，它们一天不知要走多少路，不知要驮多少游客呢。到了目的地，我们乘坐的骆驼很听话地依次跪下，把我们放了下来，另一拨游客又迫不及待地爬到了它们的背上去了。为了感谢我骑坐的骆驼，我壮着胆子摸了摸它的脸，它很温顺地让我的手在它的脸上摩挲，微微闭上了水汪汪的大眼睛，还有晶亮的眼泪流了出来，我吓了一跳，赶紧问那个灰衣女人，它怎么了？骆驼也会哭吗？灰衣女人说，谁知道呢，它们都是这样子的，你看它也这样子的。顺着灰衣女人手指的方向，我看见另一头棕色毛发的骆驼也有眼泪正流出眼眶。灰衣女人说，这是一种自然现象，不奇怪的。我可不觉得，我想骆驼肯定也是有伤心事才流泪的，这么每天来来回回地劳碌奔波，还食不果腹，肯定很辛酸的；老老实实卖命了，还要遭受喝斥和鞭打，肯定很委屈的；本该在大漠雄风中自由穿行的，却被牵绊成串每天背负无聊的游人做无聊的跋涉，肯定很憋屈的。。。