1914 年，一战爆发。当时的德国工业远远领先于其他国家，战争就意味着贸易中止。

英国失去了许多药物的进口支撑，包括阿司匹林，于是干脆破罐破摔，“阿司匹林”不过就是个名字，拿来就是了。1915 年《柳叶刀》杂志发表说明，鼓励英国厂商生产。

大概就差发个朋友圈说：你们快去给我生产阿司匹林！在线等，急！！！

可惜英国大部分企业还没有掌握好工艺，这一决定导致英国市面上充斥了品质参差不齐的阿司匹林。

有英国军医给同事写道：（这些阿司匹林）像是碎粉笔渣子，非常难以下咽。大兵们死活都不肯吃。

另一边，虽然美国只想做个旁观者，但英国不答应，把手伸到了大西洋，刺啦一声切断了美国和德国之间的贸易。

凡事见面好商量，美国和德国见不着面，情分就淡了。

1917 年 4 月 6 日，美国对德宣战。

正是这一年，拜耳公司在美国的专利权到期，美国几家磨刀霍霍的化学公司早就准备好了，其中就有著名的孟山都农业化学公司。

（插播：2018 年 6 月，拜耳公司收购孟山都，成为唯一*。）

一战德国大败，阿司匹林也似乎从拜耳公司的手里滑落。

恰逢此时，流感袭来。1918 年，历史上著名的“西班牙大流感”爆发，死亡人数超过整个一战期间的五倍。

美国公共卫生协会发布了一系列建议，尽量避免一切不必要的公众聚会，学校停课、军营封闭，股票市场、银行、店铺一律停业，火车、电车和公共汽车停驶。

一些城市规定人们上街必须戴口罩。

医学界到头来还是用了所有办法里最有效的阿司匹林。

在这场流感中染病、存活下来的人，就包括富兰克林·德拉诺·罗斯福（美国第 32 任总统）。

在许多幸存者的眼里，阿司匹林是神药，是黑暗中的光芒。

从 1918 年到 1920 年期间，阿司匹林的生产量和销售量翻了不止一番。众多厂商已经盯上了它，打算大赚一笔了。

进入和平时代的世界，就是消费的世界，而英雄，是最好的广告。

一战后，不同国家制定了不同的商标法和贸易法规，形成十分复杂的体系，这个世界上出现了很多“阿司匹林”。

光是在美国大大小小的药店里，就有上百种不同的牌子，造成了现代史上空前激烈的商业大战。

还有件趣事儿：有一伙自称“阿司匹林帮”的团伙，居然闯入库房，偷走了价值 9.2 万美元的拜耳阿司匹林（超过 100 万片）。

人们开始相信，它是家家户户必备的东西。

1930 年，有人说这是“阿司匹林时代”。

多么风光的时刻啊。

拜耳公司在自己的厂房前立起了一个阿司匹林药片模型，直径 236 英尺，有灯光照明，上面有“拜耳十字”标志。

灯光点亮时，莱茵河一带几公里远近的人都能看到。

对于小卡来说，阿司匹林是他珍视的宝藏，成就了他的一生，但他还有个心愿，就是实现德国工业一体化。

一战对德国造成的创伤，足以让大家伙儿意识到，团结在一起才能更强，不受欺负。

德国六大化工企业和*们决定联手，结合成了一个强大的组织——法本公司。

如小卡所愿，法本公司成了全球化学工业界从未出现过的大腕。

强者要么贡献世界，要么破坏世界。就在拜耳的灯牌亮起来没多久，法本公司被德国纳粹党盯上，拉上了贼船，成为暴行背后强大的资金支柱，总援助达到了 8000 万马克上下。

1935 年 3 月 19 日，小卡逝世。

英国《泰晤士报》发表悼文说“……他是世界上迄今为止效率最高、成果最重大的企业家。”

他的愿望都在逝世前实现了，此时的闭眼，也许是上天给他最后的礼物。

20 世纪 30 年代中期，在南美洲所有的阿司匹林广告上，都出现了纳粹的黑十字标志意。灵珠被一股暗黑气息裹挟，传输到各地。

更讽刺的是，曾经为阿司匹林做出贡献的艾艾，被关进了集中营。在博物馆里阿司匹林的发明者标牌上，只有霍霍和德德的姓名。

犹太人不被允许在德国的任何经济活动中起作用。

当俄军攻破艾艾所在的集中营时，距离毒气室建好只剩下几周，生死只在一瞬间。

阿司匹林问世 50 周年，苦于找回自己姓名的艾艾去世，直到那天他也没能得到世界给他的回应。

二战结束后，法本公司解体，拜耳公司重新回到药品的研制和生产上。阿司匹林仍是他们最成功的、利润最高的产品。

经历了两次世界大战的阿司匹林，这回大概可以尘埃落定了。但这个世界不存在独霸，国家如此，人如此，药也是。

易溶阿司匹林的出现以及泰诺、扑热息痛、布洛芬等新药物的出现狠狠冲击了阿司匹林，夺下了它的销售宝座。

风光不再的阿司匹林遭受到了被埋没的危机，要想翻身，只能不断地问自己，我是谁？

半个多世纪，人们在它的药效上绕来绕去，只关心它能治什么病，却没有人关心它 开不开心 为什么能治病。科学家们开始思考这个问题。

当阿司匹林在人体内的作用被揭示后，人们意外发现，它好像不只能止痛、退烧，还是治疗心血管疾病的良药。这种随着新世纪到来而逐渐严重的疾病，正深深困扰着人们。

1985 年，美国卫生与公众服务部部长在一场新闻发布会上，举着一瓶阿司匹林告诉全世界的媒体代表：

一天一片阿司匹林——心肌梗死患者的福音。

到如今，它的潜能更是被挖掘，脚癣、老年性痴呆、癌症等等疾病，都有它的用武之地，需要更多的临床实验来证明。

在农业上，它也有让作物增产、给鲜花保鲜的作用。

这个小药片坎坎坷坷走到今天，真不容易。

《中国心血管病报告 2018 》概要推算出我国的心血管病现患人数为 2.9 亿，占总人口的 20 %，死亡率位居所有疾病的第一。

阿司匹林作为有效药物之一，经受了种种神话或质疑，如今需要被更正确地认识和使用。

阿司匹林的故事还在继续，今年它已经 123 岁了。

科研的过程大多枯燥，关于它的故事还是想讲给大家听听。删减了很多人名和研发过程，想对这些割舍的部分道个歉，每一步前进都值得被我们尊敬。

正如《阿司匹林传奇》结尾所说，它的发明，应当感激的人多得数不清，这样的人还会继续增多。

它不只是阿司匹林，它还是每个不应该被忘记的人的名字。

这片小小的药丸，是上百年跌宕起伏历史的见证者，战争、流感、世界的分分合合，在历史的洪流中它渺小也强大，正如身处历史中的每一个我们。

每一个见证，都是给未来的礼物。

注：2019 年，美国心脏协会（ AHA ）和美国心脏病学会（ACC）表明，不推荐 70 岁以上、没有心脏病和中风症状的人群常规使用低剂量的阿司匹林（ 81 毫克）；本身患有会增加出血风险疾病（如消化性溃疡，胃出血）的任何年龄人群，也同样不推荐。

参考文献：

[1] 阿司匹林传奇. (英) 杰弗里斯. 暴永宁 / 王惠 译.生活·读书·新知三联书店出版

[2] 医药的真相·别让药品害了你. 德吕恩·布奇 .孙红 / 马良娟 译.新世界出版社出版

[3] The first 3500 years of aspirin history from its roots – A concise summary[J]. Maria Rosa Montinari,Sergio Minelli,Raffaele De Caterina.Vascular Pharmacology . 2018

[4] 《中国心血管病报告 2018》概要，中国循环杂志 2019 年3月第34卷第3期（总第 249 期）Chinese Circulation Journal，March，2019，Vol. 34 No.3（Serial No.249）