座 机

姚杳

很少有家庭还保留座机吧。

每次和爸妈通话还是会用座机，虽然年近九旬的他俩智能机玩儿的很溜。总有人机分离或静音听不到的时候，或网络不稳，电量不足，音质欠佳……这些问题座机统统不存在。

手机从不进卧室，且设置每天定时开关。但座机无休，不舍昼夜，永远对亲人连线。

公公婆婆在世那最后几年，总是出院一两天又入院。座机就总是在静谧的午夜或凌晨，响彻得石破天惊。我们很快从定定神，平复下心跳，才敢接听，训练有素到以最快的速度穿戴整齐，抓起备在手边的就诊卡、充值卡、车钥匙等小包，箭一般射出去。时间就是生命。痴呆症加癌症的婆婆，和尿毒症换肾的公公，就这样一次次的救了回来。

他们走后，座机仍在，但再不曾夜间响起。

有一阵儿给爸妈打座机总也没人接，问姐姐啥情况，她说电话坏了，我信以为真。后来终于打通了，妈妈说，“我们出院回来啦。放心吧，没事儿了。你爸前几天不舒服，我打了120。走绿色通道，能最快得到救治。我们让护士长给找了最好的护工，没惊动你姐，她要带孙子，也不让她告诉你，怕你着急忙慌往回赶路上出事儿。”

爸妈一直秉承生命的价值在于对他人有帮助，现在年事已高，力不从心，不能再为儿女做什么了，至少不能拖累子女。

姐姐来电话说，85岁的老妈眼神儿不好，腰背也不大灵活，有次看到她剪脚指甲，脸几乎挨上脚了，还举着放大镜，每剪完一个指头，都要捶捶背，就想帮着剪，妈妈不让，说生活不能自理的话，那就是废人了，还有啥必要继续活下去。我听完，立刻去买了S型长柄浴刷快递回去。妈妈很开心地回电话说，自带孤度，符合人体工学，后背能很容易的搓到啦；也很好看，透明透亮，挂在那，bIingbling的，淋浴间的格调都跟着提升了。他们那的超市应该也有卖，只是商品琳琅满目，大海里捞针，他们未必寻得见；也或许看到过，但不知这新玩意儿原来这么用吧。

懂你的山河万里，所以 用你舒服的方式帮你。

去年先生得了一场危重病，拿到诊断书的时候，一直以来大树底下好乘凉的我，一下子觉得天塌了。情绪不解决任何问题，我顾不得悲伤，冷静地打了两个座机，联系妥了最好的医生，和次日清晨入住的床位。救治有序展开，康复在即，终于可以疲惫不堪的躺下来舒口气，突然，就瘫软在床耳鸣了。两个半月内签字两次生死手术，没有跟父母姐姐提一个字，怕老人急火攻心，怕耽误姐姐带孙子。全程独自从左肩扛到右肩的我，遇山开山遇水架桥，终究是过来了，都好了。

每个为人子女，大概都是这样，一夕间活成了为母则刚的肩膀和担当吧。

女儿在国外，盼她来电，又怕坐机铃响的时间是我们的白天她的夜晚，那么，她就一定是突发紧急状况了吧。幸好，一次都没，但愿永远都不，那么，家人就彼此都是安康的吧。