▲ 拉斐尔的自画像，秀气的脸上明明显露出一种傲视群雄的姿态。

差点当上红衣主教的富豪画家。

一名出身平民的小画师，在30多岁时，就凭借着自己的努力，完成了进入上流社会，得到高层恩宠，实现财富自由的完美蜕变，这个故事要是放在今天，就是一个完美的“别人家的孩子”。

这个“孩子”，就是拉斐尔。537年前的今天，他诞生于这个世上，500年前，也是在今天，他英年早逝，留下一片唏嘘。

生逢其时：不是六流，而是明星

拉斐尔是一条“风口上的龙”。他出生的年代，正是一个画家备受追捧的时代，如果是早生几百年，那他可能就只是条“虫”了。

画家“不受待见”也是有历史渊源的。在古希腊时代，柏拉图就在《斐德若篇》里将职业分为九等，画家位列第六等，仅位于工农，以及诡辩者和专制君主这两个负面形象之上，地位甚至不及一个预言家。

柏拉图自有他的道理，他认为画家是运用技巧知识从事生产劳动的“手工艺人”，是“模仿的艺术”，言语间侧漏出一些鄙夷的意思......

到了中世纪，画家的地位仍没有起色。按照12世纪的知识分类，绘画、雕塑和建筑都属于重复性的“机械学科”，也就是那种听着歌就能完成的没技术含量的活。在人们眼中，画家出售画作，和杂货商出售货物没什么区别，他们都是身份卑微的人。人们甚至认为绘画肮脏，一个贵族绝不会让颜料弄脏双手 。

▲ 中世纪并非没有艺术，而是很少有艺术家，图中这幅14世纪晚期法兰西哥特式三联画十分精美，但人们并不知道他的作者和购买者是谁。图/Wikipedia

时间来到了文艺复兴，那时，意大利的城邦作为欧洲商贸的窗口，变得越来越富裕，人们的审美也随之刁钻了起来，他们不再满足于平庸之作，毕竟画是自己出钱买的，要是画得难看了，怎么都说不过去。

更为重要的是，意大利的许多小宫廷，不希望被老贵族们看成暴发户，他们也渴望得到尊重和不朽。修起雄伟的建筑物，委办壮丽的陵墓，定制大套壁画，或者给一所著名教堂的主祭坛献画，都被看作是彰显身份与品位的可靠方法，做好了还能让自己名垂青史。