封面新闻记者 张杰

2021年似乎来得格外艰难而缓慢。2020年12月29日一大早，又有一位人物永远停留在2020年——当地时间12月28日，翻译家傅雷之子、钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世，享年86岁。12月27日，傅聪被媒体报道确诊新冠肺炎。他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁发文透露，“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”

傅雷夫妇与傅聪

1954年，傅聪赴波兰进修古典音乐。傅雷、朱梅馥夫妇开始与傅聪和儿媳弥拉跨洋寄信，直到1966年傅雷、朱梅馥夫妇决绝离世。12年的往来信件贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。傅雷夫妇非常细心，儿子的信都妥善收藏，重点内容则分类抄录成册。后被傅雷次子傅敏编辑并出版，成了为大家所熟知的《傅雷家书》。《傅雷家书》最早出版于1981年，《傅雷家书》的出版是当时轰动性的文化事件，近40年来一直畅销不衰。 多年来，人们更多的是通过近200封有拳拳之心、殷殷之情的家书，读懂傅雷，追念傅雷一家在文学史上的留痕。今天，不妨重读“傅雷家书”，从父亲的回忆与叮嘱中再次看看信件对面的那个人——那个八岁半学琴、二十岁只身赴欧留学、此后名满天下又漂泊一生的著名钢琴家，傅聪。

在傅雷家书中，我们可以看到平时教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，爱子情深：“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你。”（1954）“你回来了，又走了；许多新的工作、新的忙碌、新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的恢复我们单调的生活，和才过去的欢会和忙乱对比之下，不免一片空虚。”（1956）“儿子交了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间聚少别多，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”

父亲为傅聪编辑并手抄的古诗词读本书影之一

在信件中傅家人探讨音乐艺术、文学创作的深刻与高度，傅雷为傅聪纾解艺术道路上的心绪问题：“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。”（1955）也兴奋地交流刚看的戏剧电影，“常香玉的天生嗓子太美了，上下高低的range（音域。记者注）很广，而且会演戏，剧本也编得好。”（1956）

《傅雷家书》本身的出版，也经历了近四十年的历史变迁。不断增加书信，调整内容，变换出版社，从三联到辽宁教育再到译林，从一本十几万字的小册子变为一本傅家大书。傅敏初次编撰整理《傅雷家书》时，傅雷的信保留在远在海外的傅聪手中，而傅聪的信已在特殊年代中失踪，因此1981年最初版的《傅雷家书》没有傅聪的回信，只有傅雷1954年到1966年5月间写给儿子傅聪的186封书信，最长的一封信长达七千多字。一开始很多读者都觉得奇怪，为什么书里面只有父亲的信，却没有儿子傅聪的回信？傅雷的许多话，我们读着不知道他因何而发，傅聪的情况也只能在字里行间猜测和想象。直到十几年后的一天，上海音乐学院在一间装扫帚等杂物的小屋里发现了傅雷的遗物，包括照片和文件，里面竟有遗失多年的傅聪回信。傅聪得知此事后坚决不同意发表这些信，理由是自感年轻时的思想和文字过于稚嫩，无法与父亲相提并论。因而至今傅聪给父亲的信，长时间没有出版。

伦敦，傅聪凝视着一九五九年二月八日于欧洲首次登台演出之海报，喜悦心情中包含着无限忧伤与思念。

2016年，译林出版社从傅雷家人手中获得独家授权。历经35年的出版历程，有来有往的《傅雷家书》完整版终于面世。这个版本除了加入傅聪回信，还收录了傅家照片及傅雷家书墨迹，同时邀请傅雷生前好友、香港中文大学翻译系教授金圣华译注。因为傅雷家书中为表达一些微妙的意思，经常使用英法文词语。为了方便读者阅读，金圣华教授将这些外文词翻译成中文，以括号形式标注在原文后面，在有必要加注释帮助理解的地方，她都加了脚注。在这些被傅聪称为“稚嫩”的回信文字中，我们可以读到一位少年音乐家求学经历的苦乐：他迸发的才华，他参加肖邦比赛的经历，他对肖邦等作曲家的理解和对鲁宾斯坦等演奏家的评论……

傅雷家书节选

儿子变成朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的

一九五四年一月三十日晚

你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样；我和*妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们啰里啰嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】