本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《南太行穿越》

即使平日不爱锻炼，还轻微恐高，但这并不影响我享受徒步。

记者/陈璐 摄影/蔡小川

站在莲花村到郭亮村途经的山洞中眺望

涉险鸡冠梯

总算翻过了鸡冠梯。我双腿发软，瘫倒在了一块巨石上，有种被欺骗的感觉。

我不是一个徒步新手，早在大学时期，便开始跟随学校里的徒步组织穿越过大别山、武功山、洛克、祁连山等路线。这次做攻略时，我也求教了一些老驴朋友，南太行山的“双岭穿越”究竟适不适合作为入门级路线推荐，大家回答我，“双岭穿越”最险处就在鸡冠梯，但鸡冠梯看似艰险，其实不难。

这条像鸡冠一样异常狭窄，用石板铺成的道路，修于百年前光绪年间。当时十字岭上的村落，有一户人家的三个兄弟，为了方便村子里的人下山，靠双手一块石头一块石头地，硬生生在悬崖峭壁上铺成了这条连接崖底和崖顶两端的天梯。如今，想要行走其上，需要双手双脚一起攀爬，仿若攀岩。这是南太行“双岭穿越”全程中最险的一段，并非“其实不难”。

带着一丝后怕，此刻坐在山崖上的我，久久不能收拾好自己心情，来欣赏这段的风景。如何选择适合自己的徒步路线，这是一门学问。《金银岛》的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）也是一位徒步爱好者，他根据自己在法国塞文山区的徒步旅行经历，写下《驴背旅程》这样一些旅行故事。对于这个问题，他也曾发表过自己的见解：“如果徒步者总是让身体处于超负荷状态，他们往往得不到想要的快乐，相反他们甚至会面临加倍的麻烦，与预期的快乐擦肩而过。”

踏上鸡冠梯，我当时立刻感受到，这条还未经开发的山路，难度不亚于华山的长空栈道，对于恐高的我来说着实是个挑战。短短几十米的一段路，竟耗费了我一个多小时。显然，对我而言，高度紧张的状态，身心过载的疲惫，难以享受的身边风景，这就是史蒂文森说的所谓“超负荷状态”。

在老刘的带领下，翻越鸡冠梯

双岭穿越，指的是从太行山脉的十字岭到王莽岭的一段路。横跨北京、河北、山西和河南四省市的太行山脉，绵延400余公里，习惯上被分为了北太行、西太行和南太行三段。而南太行这段，被认为浓缩了太行山景观的精华，经过驴友们多年来的探索，已经形成了超过10条经典徒步路线。其中“双岭穿越”被认为是“最虐最美”的一条。因为没有克制住自己对所谓“最美”风景的贪恋，我作出了这次失败的路线选择。

迎着从远处吹来的风，我逐渐冷静下来，看着坐在一旁抽烟的老刘，回想刚才鸡冠梯上，全靠他拉着丝毫不敢动弹的我才上来，不免庆幸这次还是请了向导。老刘今年68岁，住在双岭穿越起始位置的清水庄，在当地经营着一家农家乐，为来这里徒步的人提供食宿和领队服务。十多年来，他在南太行徒步圈建立了自己的名声，农庄院子里挂满了各种户外队伍留下的锦旗。

早上还在清水庄的时候，我和摄影师蔡小川一时之间都不能适应乡间的生活，虽然公鸡5点多就开始打鸣，我们仍然拖沓到了7点才起床。因为没有提前商量好请向导的事情，醒来后竟发现老刘已经上山放羊去了。老刘的儿子给我们煮好了早餐，真心实意地劝告我们，只有两个人，若是单独请向导，费用上不划算，并且双岭穿越路线十分成熟，不如下载一个“轨迹”自己走。

南太行“双岭穿越”路线示意

“轨迹”是我这次徒步学到的新知识。如今互联网和手机GPS系统给徒步旅行者带来了福音。几年前我还在上大学的时候，徒步出行，都是参照各大旅行网站上给出的路书，路书往往是一本附有详细路线和食宿攻略的PDF电子书。虽然路线写得尽可能详细了，但人一旦真正到了荒野里，在没有路标的情况下，还是很容易迷失。

但是现在，各种徒步论坛和户外APP上都能找到许多前人走过的GPS路线记录。像南太行这种已经在徒步圈十分成熟，有很多人走过的路线，均可以通过这种方式找到GPS“轨迹”。下载到手机后，这些地图数据可以离线使用，能够帮助徒步爱好者沿着正确的路线行进，如果遇到了岔路口或者偏离了路线，即刻就会有提醒。

是否要节省这笔开销跟着轨迹走？我们真犹豫了一下。但考虑到途中，还是希望能有人给我们介绍一下沿途景点，最终，我们才让老刘的儿子把老刘从山上喊了下来。这个决定，在上了鸡冠梯后，看起来无比正确。

不像我曾在英国徒步的峰区和湖区，沿途既有修缮完备的旅游路线，也有充满乡野情趣的田间小径供不同的爱好者选择，国内的徒步路线，要么是为景区打造的石头阶梯和木板栈道，要么是由爱好者一步步用脚丈量走出来的“野路”。因为这些野路缺乏集中管理，不免在安全性上有所欠缺。老刘在山里来来去去几十年，早已习惯了鸡冠梯的险峻，他所接触的人，也大都是户外经验极其丰富的老驴，所以他们认为仅靠“轨迹”也没什么问题。但亲身体会后的我，还是觉得鸡冠梯不适合徒步经验少的人。根据我后来认识的徒步队伍所选择的路线，从山西双底村到河南郭亮村这段，安全系数更高，可能更加适合初、中级驴友。