1830年，以真实刑事案件为素材改编的小说《红与黑》初次出版。
印数只有750册，摆在书店几乎无人问津。
由于作品过于犀利直白，不为当时主流社会认可。
作者司汤达却不慌不忙地预言：“我的作品将在50年后被人理解。”
果然，随后一个半世纪，无数作家与批评家孜孜不倦地探讨着这部作品的社会意义与艺术价值，将其奉为“批判现实主义小说”的先河之作。
年少时初读《红与黑》，觉得主人翁于连的悲剧，是时代造就的，更是他一手导演的。
他聪明过人却受欲念反噬，妄图改命反遭命运捉弄，最终落得一无所有的下场。
然而，人至中年，经历世事颠簸才发现，于连并非彻头彻尾的失败者。
一路走来，他懦弱过、张扬过、野心勃勃过，但也克服了无数弱点，奋发过、内敛过、坦然放下过。
于连的浮沉故事，就像一面镜子，让无数在底层奋斗过的小人物从中窥见自己的影子。
当你走进《红与黑》，就能明白人性是本复杂的书，一生一世都读不完。
1
一半脆弱，一半坚强
主人公于连是锯木厂老板家的小儿子。
还在襁褓时，父亲就认为孱弱的他活不了多久，未来会是家庭的负累。
长大后，于连果真身体消瘦，干不了力气活。
精明市侩的父亲嫌弃于连是个只会吃饭，不会出力的懒骨头，动不动就挥舞拳头打得他晕头转向，满脸是血。
小镇上，大家更视于连为弱者，认为他连游戏都玩不赢，是个天生的输家。
自小在无爱的环境中艰难中长大，于连不可避免地变得脆弱卑微，畏畏缩缩。
当听说市长请他教授孩子拉丁语时，不自信的他吓得躲进教堂瑟瑟发抖。
当被父亲驱赶到市长家门口时，他怯懦地连按门铃的勇气都没有。
然而，人的脆弱和坚强又都超乎自己的想象。
即便于连害怕得想要逃走，他依旧用偶像拿破仑的精神激励自己：
“软弱无用，生活是一场搏斗。要么受人轻贱地苟且活着，要么为财富、地位、荣誉，粉身碎骨而死。”
于是，他努力镇定，表现出和进门时判若两人的稳重气质，令周遭人大为震惊。
其实，这已不是于连第一次跟脆弱做斗争了。
他曾顶着父亲的拳头与咒骂，义无反顾地跟随神父学习拉丁文，通过日复一日的勤学苦练，努力掌握了高于自身层次的知识，以此实现了命运逆转。
市长愿以重金聘请他做家庭教师，侯爵一门心思要把于连培养成自己的代理人。
从人人可欺的乡巴佬，到被豪门权贵奉为座上宾，于连用行动印证了一句话：
人若软弱，就是自己最大的敌人；人若勇敢，就是自己最好的朋友。
在人生这条大江大河上，真正引领我们走出漩涡的，不是低头臣服，而是掏出一颗打破现实、抗争到底的心。
很赞同一句话：生命的张力，首先在于正视脆弱。
成长的本质，是既允许自己有泪流满面的脆弱时刻，更要有吃硬饭干硬仗的坚定担当。
2
一半张扬，一半敛藏
于连初到市长家的时候，到处都是怀疑和不信任的目光。
市长妻子德·雷纳夫人不断发出疑问，眼前这个腼腆好似大姑娘的少年，当真精通拉丁文？
在她看来，家庭教师多半是群不学无术，穿着破烂，动不动就责骂孩子的粗鲁人。
而市长，不过是把于连当做装点自家门面的工具，对于连并无发自内心的尊重，言谈举止间自然满是高高在上的优越感。
于连的自尊心大受刺激，为了捍卫声誉，他决定显露一手。
趁全府邸的人都在，于连拿出一本拉丁文《圣经》，告诉大家随便找一段，只要告诉第一个字，他就能一直背下去，直到对方喊停下来为止。
靠着当众展现倒背如流的神技，于连为自己赢得“先生”的尊称，名声在城里不胫而走。
后来，于连到贝尚松神学院读书。
在那里，由于出众的才华和俊美的外表，他成了其他学员的眼中钉肉中刺，受尽排挤。
于连并未少年意气，拼命恃强，而是收起锋芒，低调行事，即使面对不公正的课业成绩，依旧默不作声。
直到有一天，他有机会觐见主教。
于连勇敢地在爱好文学的主教面前，侃侃而谈，并把主教记不牢的诗歌整首背了出来。
主教激动地把年轻有为的于连夸赞一番，并送了他一套装帧精美的书。
大家得知后，争着向于连表示祝贺，再也没有人敢找他的麻烦了。
作家刘墉说过一句话，“风大时，要表现逆的风骨；风小时，要表现顺的悠然。”
处处彰显，看似能出头，实则愚蠢，容易招来灾殃。
一味隐藏，虽然能避祸，却显服软，难免受人轻视。
古人有言：“当进则进，当退则退；当高则高，当低则低。所谓进退有据，高低有时也。”
真正的聪明人，一半在露，一半在藏，因势而为，待时而动。
3
一半执迷，一半放下
作家顾城说：“命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。”
于连的前半生，始终在和命运苦苦纠缠。
为了不做社会底层的可怜虫，不相信上帝的他努力装出虔诚的面孔，把圣经背得滚瓜烂熟，努力成为一名大有前途的黑袍教士。
他憎恨贵族的傲慢，为报复市长对自己的蔑视，不道德地征服了高贵纯真的市长夫人。
在成为德·拉莫尔侯爵的心腹秘书后，于连继续汲汲营营，殷勤追求侯爵的女儿玛蒂尔德。
他幻想着有朝一日侯爵成了大臣，作为女婿的自己便能鸡犬升天，当上主教。
然而，正像茨威格所说：“适度的坚持是执着，执着是良药；过度的执着是执迷，执迷是毒药。”
一味抓住不属于自己的东西不放手，到头来，苦了自己也害了别人。
玛蒂尔德怀了身孕，侯爵只得将于连提拔为骠骑兵中尉，并为之冠上贵族的姓氏。
可在此时，市长夫人却受人蒙骗，亲笔写信揭露于连通过诱惑女人以谋求社会地位的恶行。
眼看着跻身上流社会的逆袭之路就此止步，于连恼羞成怒，朝着市长夫人扣响扳机，也把自己送上了绝路。
监牢里，脱离了浮躁虚伪世界的于连，深深忏悔着。
他这一生，为摆脱低贱，在理想与现实的泥淖里扑腾，在*与人性之间挣扎。
生命的最后时刻，于连唤醒了心中的良知。
他主动放弃上诉，平静地安排身后事。
他要求玛蒂尔德另嫁，劝好友富凯不必为营救自己倾家荡产，更叮嘱未丧命的市长夫人一定好好活下去。
随后，他淡定从容地走向了断头台。
作家张方宇说，“一个超脱的失败者，远胜于一个执迷的胜利者。”
在人生这幕大戏上，没有所谓的赢家和输家，只有能否看清自我的人。
明知不可得，依旧不回头，是向自己宣战，甘为执念的囚徒。
不纠结已失，不执迷未得，是和自己和解，收获心灵的平静。
但凡刻意寻找的，往往找不到，万事万物的来去，都有定数。
成年人的成熟，是取一半执着，积极争取；再留一半放下，自在安然。
4
作家马德说：“这个世界，看似周遭复杂，各色人等，泥沙俱下，本质上，还是你一个人的世界。”
无论是《红与黑》中的于连，还是现实生活中的我们。
都曾被无情地现实拖入红与黑交织的大网，孤独地与之博弈。
一路挣扎，在经受过命运的狂虐之后，我们终将看透一个真相：
人这一辈子，该坚强的时候要收起脆弱，该敛藏的时候别太张扬，该释怀的时候不必执着。
改变能够改变的，坦然接受无可奈何的。
点个赞吧 ，与朋友们共勉。
作者：洞见·南风
