“惩罚恶人是上天的事，我们应该学会宽恕。”

这是我再读《呼啸山庄》时，最触动内心的一句话。

然而，书中男主人公希斯克利夫却并未这么做。

童年时，他总被养父之子恶意欺辱；成年后，他又惨遭恋人无情背弃。

一次次受伤让他性情大变，不择手段疯狂报复他人，在仇恨中彻底迷失了自我。

这本书刚问世时，不少人因希斯克利夫的所作所为感到窒息，甚至斥责：“这是一部恐怖的，令人作呕的小说。”

但经典总是经得起时间沉淀，如今很多人在书中读出了不同的人生意义，纷纷将其奉为神作。

希斯克利夫错误的处世态度，仿佛在警醒着我们：

如果一味与过往伤痛纠缠，我们难免会不自觉中与初心背道而驰。

只有学会放下那些不值得的人与事，才是治愈一切的良药。

成年人的崩溃，从沉默开始

希斯克利夫本是孤儿，终日过着流离失所的生活。

呼啸山庄庄主好心收养他后，他再次感受着久违的父爱，无比珍惜被人疼爱的日子。

庄主的儿子辛德雷却充满敌意，认为希斯克利夫分走了父亲的爱，更怕自己的一切被他夺走。

因此，辛德雷总对希斯克利夫拳脚交加，甚至常言语羞辱他道：“你还不如我养的一条狗！”

为了留在呼啸山庄，希斯克利夫选择了隐忍这些伤害。

好在庄主的女儿凯瑟琳对他没有偏见，总试图制止这些暴行，让他少了些许身体的疼痛。

直到庄主发现他总被霸凌，将辛德雷送往庄外的寄宿学校，生活才真正开始好转……

从此，希斯克利夫陪着凯瑟琳玩闹，骑着马到处游荡。

呼啸山庄外的荒原上，到处都留下了他们的身影与笑声。

成长过程中，希斯克利夫与凯瑟琳互生爱意，感情日益深厚。

然而庄主逝世后，这份美好被彻底毁灭。

辛德雷继承山庄后，第一时间把希斯克利夫贬为低贱的奴仆，不仅变本加厉虐待他，还逼他睡在脏乱的马棚里。

同时，儒雅而富有的埃德加对凯瑟琳展开追求，她因为对方地位尊贵，对希斯克利夫的爱开始摇摆不定。

希斯克利夫面对这些突如其来的变故，内心无比卑微。

那段日子，他一边承受辛德雷施加的身体创伤，一边期盼着凯瑟琳会选择自己，每日惴惴不安。

可凯瑟琳的心却离他越来越远，一次与身边的奴仆聊天时，她直言不讳道：“和希斯克利夫在一起，会降低我的身份。”

这话刚好被希斯克利夫听见，戳中了他心中难言的痛楚，让他早就伤痕累累的心再受重创，溃不成军。

他万万没想到，在凯瑟琳心里，他们的感情与身份权势比较时，是可以轻易丢弃的。

一个暴雨夜，希斯克利夫将凯瑟琳给予的伤深藏于心，愤然离开了呼啸山庄。

生活中何尝不是如此，再真的爱，再深的情，当你没能力维系时，在旁人眼里不值一提。

而世间最痛苦的事，莫过于在现实面前，你只能眼睁睁看着珍视的一切渐行渐远，自己却无能为力，连委屈都不敢轻易示人……

希斯克利夫知道自己不被爱人选择时，只能黯然退出。虽然他不曾放声痛哭，心中却早已泪雨磅礴。

其实，成年人的崩溃，往往是从沉默开始的。

每个突然缄口无言的灵魂背后，都有一颗饱含失望的心。

真正折磨你的，是你的在意

三年后，希斯克利夫回到呼啸山庄时，已是富有而体面的绅士。

凯瑟琳却成了埃德加的妻子，画眉山庄的女主人。

可希斯克利夫对凯瑟琳的爱不曾消退半分，根本无法接受她嫁给他人的事实。

他因爱而不得陷入绝望，将崩溃的原因归咎于过往的人与事，心中恨意不断滋生。

希斯克利夫恨辛德雷，是辛德雷将他身份贬的卑贱如狗，拉开他与凯瑟琳的地位差距不说，还总无端虐待他。

很快，他便发现辛德雷在妻子去世后，变得意志消沉，并迷上了赌博。

于是，他便找人针对辛德雷的习惯，在赌场上设局。

如他所料，辛德雷真的越陷越深，最后不得不将呼啸山庄变卖来抵债。

当他成了呼啸山庄的新主人后，立刻像辛德雷曾对待自己一般，将辛德雷父子贬为仆人残暴对待，并让他们与牲口生活。

同时，希斯克利夫也恨着凯瑟琳，在他最需要她的陪伴时，她却选择了埃德加，放弃那份彼此相守数年的爱情。

为了报复凯瑟琳，他决定破坏她的婚姻。

他不断去画眉山庄找凯瑟琳，故意像从前般对她表达爱与思念。

没多久，凯瑟琳曾对他的爱就彻底觉醒，被埃德加发现后，与她的感情也生出了嫌隙。

然而，此时怀有身孕的凯瑟琳没有回头路，只能在对希斯克利夫的爱里煎熬，每日茶饭不思。

这时，希斯克利夫却当着凯瑟琳的面，故意追求埃德加的妹妹伊莎贝拉，以此来刺激她的心。

最过分的是，他甚至以爱为名义骗伊莎贝拉私奔，将她在呼啸山庄囚禁起来后，动不动就拳打脚踢。

凯瑟琳看着希斯克利夫以背弃爱情为由，疯狂伤害自己身边的人，时刻承受着爱与愧疚的双重精神打击，痛不欲生。

最终，她在生下女儿凯西后，没多久就抑郁成疾，离开了人世。