《琐记》文章描写了隔壁家自私自利的衍太太,并主要回忆了自己到南京求学的经历。文章描述了当时的江南水师学堂和矿务铁路学堂的种种弊端以及求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟瘴气”。与此同时,作者写自己不顾反对如饥似渴地阅读《天演论》的情景,表现出作者探求真理的强烈*。

文章中的衍太太怂恿我们冬天吃冰、打旋子以及怂恿“我”私拿母亲的钱并散播谣言,表现出衍太太的虚伪阴险、心术不正。

《藤野先生》文章回忆了“我”在日本留学时期的学习生活,叙述了在仙台学医时解剖学老师藤野先生对“我”的教诲,并记述了自己受日本学生的歧视、侮辱而决定弃医从文的经过。文章突出表现了藤野先生的严谨、正直、热诚、没有民族偏见的高尚品格，表达了对藤野先生深切的怀念。

鲁迅在日本留学时,匿名信事件和看电影事件,使他深感弱国人民备受歧视的悲哀，认识到中国人需要医治的是麻木的心灵，而非身体,因此弃医从文,想用文字来唤醒中国人的灵魂。

《范爱农》在日本留学时，“我”与范爱农在同乡会上为要不要发电报痛斥满政府残忍*害徐锡麟一事而发生争执,“我”认为他“很可恶”。后来“我”与他在故乡重逢,冰释前嫌,谈起各自的经历,并回忆了在东京产生误会的根源。报馆案风波中,范爱农追求革命却备受打击迫害。后来,范爱农落水淹死,“我”怀疑他是自*。

范爱农为人孤傲、正直,不满黑暗现实,追求革命,却在辛亥革命后备受打击迫害。文章批判了辛亥革命的不彻底性,表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。