《风声鹤唳》：林语堂，情不知所起，一往而深，再深而觉

《风声鹤唳》的人物与情节其实都相当简单：丹妮、博雅与老彭是主要人物，而丹妮的爱情就是主要情节。有一个轰轰烈烈的大背景：抗日战争的初级阶段，血雨腥风，哀号遍地，“战争就像大风暴，扫着千百万落叶般的男女和小孩，让他们在某一个安全的角落躺一会儿，直到新的风暴又把他们卷入另一旋风里。因为暴风不能马上吹遍每一个角落，通常会有些落叶安定下来，停在太阳照得到的地方，那就是暂的安息所”。

就是在那暂时的安息所里，产生了爱情，爱情来得有些不合常规，博雅是有妇之夫，丹妮被婆家赶出来之后，又曾和几个男人同居，复杂的过去混合着当时的社会风气与要求，使丹妮的爱情也变成一场小战争。丹妮与博雅还有老彭被两种战争驱赶着，从北京到了上海，又从上海到了武汉。

大时代种种惨不忍睹的景象已是风声鹤唳，而敏感的丹妮对自己的爱情几度觉得草木皆兵，林语堂这次的高明在于既把大时代描写得轰轰烈烈悲壮至极，又在这悲壮中加入载奔载欣的爱情，使它间或有些个人的甜蜜与酸楚，并在这甜蜜酸楚里来些切肤的痛苦，血肉丰满，而丰满血肉下鲜红的伤口也是跳动不安的。