1912年罗伯特·安宁·贝尔(Robert Anning Bell)为《幸运的汉斯》绘制的插图。
《幸运的汉斯》清楚表明,想要确立所有男主人公都适用的一组固定性格特征是不可能的。正如既愚蠢又智慧、既穷又富、既幸运又倒霉的汉斯,太多童话故事的男主人公在故事开始时具备的特质会随着情节的展开,不知不觉中转变成反面。尽管如此,我们还是能明确知道,某些相反的特征(卑微与高贵、天真与狡猾、胆怯与勇敢、有同情心与残酷无情)会在几乎每个以男性为主人公的童话故事中出现。因此也就很难列出永恒不变的性格特征清单,很大程度上,这是因为在任何一则故事里,单一角色可能(而且往往确实)具备某种性格特征及其反面。但我们同样也很难(虽然原因或许不同)去给以男性为主人公的童话故事建立确切的情节模型。
每出现二十个娶了公主、继承王位的男主人公,就会有一个身无分文回到家的单身汉;一旦有十个小伙子因为展现了同情心而得到帮忙,获得魔法礼物,就会有一个男主人公通过暴力行为获取助力和魔法物件。有动物新郎因为得到女人的爱和忠诚而破解身上的咒语,也有动物新郎由于新娘的冷酷无情而不再受魔力影响。无可否认,这些情节存在一定程度的可预测性,但前提是我们已经知道,每一次,某种叙事准则建立起来,之后都有可能被相反的准则打破。因此,有出场便会测试主角品格是否优秀的三幕故事,也有展现男主人公冷酷无情的故事。有男主人公依靠魔力帮手完成任务的故事,也有主角独自行动、自身就具备帮手们各方面特点的故事。
认识并充分理解童话故事的不稳定性(童话故事偏好从一个极端转向另一个极端),对于我们理解童话故事的人物、情节和主题倾向至关重要。童话中的人物的特征很少会固定不变;冒险征程的目的地一到,角色便完成重构,曾经缺乏的特质如今已经具备。男主人公有时盲目遵守英雄人物的规范行为的基本准则,有时则会打破可以打破的每一个规定;无论如何,他们在故事最后都登上了王位。故事开端占上风的情况等到故事结尾已完全反转。总的来说,童话故事没有中间地带。性格特征的颠倒、叙事准则的打破、初始情况的反转,这些只是全部手段的一小部分而已,事物不变这种观念被童话颠覆,以“唯一确定的就是不确定”为准则的虚构世界被创造出来。
在此背景下,我们有必要再强调一次,民俗幻想和社会现实之间是存在差异的。事实上,童话故事里那种男主人公从卑微境况一跃登上王位的彻底反转,在这些故事发展并活跃的年代十分少见,却毫无疑问与过往年代和如今的童年幻想符合。如果说在现实生活中,三个儿子中的小儿子很少拥有资本来获得成功和地位的提升,那么童话故事允诺这样一种可能,即拥有诸如谦逊这样的美德可能会胜过拥有继承权。
不过,除了给生活在法律或习俗规定只有长子才有继承权的时代中的小儿子们提供精神安慰,童话故事更普遍来讲是对所有孩童的内心的不安全感的回应。哪怕是家里的大儿子,也很有可能觉得自己不如弟弟有天赋,或者不如弟弟受宠,因此很容易与童话中的傻瓜这个角色产生共鸣。此类故事的总体情节构造,似乎源自基本的心理原理,而非具体的社会现实。
作者/[美]玛丽亚•塔塔尔
摘编/申婵
导语校对/薛京宁