季羡林先生是国宝级的大师，他生于1911年，2009年7月逝世，享年98岁。他是北京大学唯一终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，著名的国学家、文学家、语言学家、教育学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

他早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为"梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞"。

季羡林先生的生命旅程近一个世纪之久，经历过重大社会变革，既看到过旧时代的风云变幻，也见证了新中国的日新月异，其间不乏乌云遮日的时刻。但他却坦然面对生活中的一切，凭借自己的清醒、坚韧、信念与勤奋，坚守初心，收获生命的丰盛。

《万般迷津，唯有自渡》这本经典散文集，精选了季羡林先生49篇散文，体现了季羡林的生命哲学－－人生需自渡。在漫长的生命旅程中，悲欢离合是生活，坎坎坷坷是人生；猫猫狗狗亦有情，花花草草自欢喜；当遇万难而不觉难，吃千般苦而尤觉甘。保持生命的激情与热情，做真正的自己，就能渡到生命的彼岸。

“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。”

这是季羡林先生在《赋得永久的悔》中对母亲的思念。

季羡林先生的一生是不幸的，小时候家境贫寒，且是家族中唯一男孩，为了光大门楣，他不得已6岁离开生母，跟随叔父生活在济南。在济南寄人篱下生活的日子里，虽然叔父一家对他在物质上给予了极大满足，但是他仍然充满了对母亲的深深思念。

离家之前的农村，季羡林家里极度清贫，按照当时的饮食标准，“白的”指的是麦子面，“黄的”指的是小米面或棒子面，“红的”是红高梁饼子。“白的黄的”这些吃食都是与他家无缘的，终日为伍的只有“红的”。这些高梁饼子又苦又涩，难以下咽，而在济南的叔父家，不但能吃上白面馒头，而且还能吃上肉。但是即使在这样优越的生活里，他还是时时想念母亲，想着母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望着自己的儿子回来。而他，也宁愿再啃红高梁饼子就苦咸菜，也不愿意离开母亲。离开母亲，成为他一生永久的悔。

“这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。”这是季羡林先生在《一双长满老茧的手》中对母亲手的描写。

在公共汽车上，一位老妇人那双长满老茧的手，吸引了季羡林先生的注意。他进而联想到母亲的手、王妈的手、公社老大娘的手，她们的手同这位老妇人的手一样，都是劳动人民的手，长满了老茧。这一生中印象最深的三双长满老茧的手，似乎重叠起来化成一双手了。它在眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。从手联想到孩童时代跟随母亲一起摘绿豆荚，联想到王妈夜来花开的夜晚搓麻线，联想到公社大妈教砍玉米秆。这些对过往的怀念和思念，贯穿了季羡林先生的一生，正所谓“万般滋味，都是生活”。

“透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光，走近破篱笆门时，门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗。”

母亲去世后，季羡林回乡奔丧，母亲的离去对他来说犹如万箭钻心，痛苦难忍。母亲养的一条老狗，似乎能够感受到他的心情，每晚静静地卧在破篱笆门边，似乎在等着自己的女主人。处理完母亲的丧事，临行前，他一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了他，似乎预感他要离开了，老狗站了起来，走到他面前，在他腿上擦来擦去，对着他尾巴直摇，他一下子泪流满面。

实际上传达了他这样一种思想：一切众生皆有情，一切众生皆过往。一篇篇触动人心的文章，向我们展现了一个有血有肉、多情且深情的季羡林。季羡林的一生满怀悲悯，无论是对人、对动物，还是对花木，哪怕对待无端的孤独寂寞都注入了无限的深情，他用每一根敏感的神经来爱着这个杂芜的世界。

人活着，都会遇到种种困境，有如一道道迷津横亘在眼前。真正活明白的人早已看透了生命的真相－－每一种磨难都是生命的馈赠，你不能妄图依靠他人。当一个人能够接受自己人生中所有的坎坷，容纳所有的苦难，思想便会变得清明而高远，活得自然，顺应自然。

当世界杂芜时，愿我们回身看自己，勇敢前行。