《红烛》诞生于1923年，为同名诗集《红烛》的序诗。全诗9节，分别围绕“红”“光”“烧”“泪”“流”“灰”“果”“因”等关键词而展开，既绘红烛之形色，又塑红烛之灵魂。

首节的五个短句，以当下的审美标准而言属于大白话，缺乏诗情画意。唯一的亮点，在于“吐”的行为。诗人永远也无法真正把心从嗓子眼中“吐”出来，“吐”不过是借一毫无道理的反常态要求，倾诉一位赤子对国家与时代的一份无比真挚的热爱之情。

第2、3两节扣住“光”与“烧”而展开。“光”是“烧”之果，“烧”是“光”之因。诗人写红烛之光时，先用三个问句引发读者的思考：“是谁制的蜡——给你躯体？是谁点的火——点着灵魂？为何更须烧蜡成灰，然后才放光出？”再用“矛盾！冲突！”“不误，不误！”三个感叹句进行回答，最后以“这正是自然的方法”作结，强化因燃烧而发光的必然性与合理性。两节诗句中，“点着灵魂”的“谁”是诗意的着力点。不确指的“谁”当然既可以是诗人自身，也可以是时代和社会。从诗句本身的隐藏意义看，更应该是新文化的时代潮流和觉醒中的青春生命的结合体。

第4节虽继续写“烧”，但视角转向“烧”的对象与结果。“烧破世人的梦，烧沸世人的血—— 也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！”四个诗句中，前两句写现实，以“梦”之虚幻缥缈描绘世人对社会的非理性认知，以“烧沸”的期盼呈现世人普遍性的冷血；后两句写理想，以“救出”“捣破”写燃烧与光的价值和力量，以“监狱”揭示因思想、文化、精神的封闭而带来的人性的束缚和灵魂的囚禁。此节文字中的“红烛”显然具备了照彻昏暗、唤醒麻木的先驱者特征。这样的先驱者，为了“他们的灵魂”的救赎而心甘情愿地拆下自己的肋骨当火把。

第5-7节属于诗意的第一个转折点，由奉献、牺牲的浪漫与豪迈，转向行为价值的终极追思。其中，第5节的三个短句，前两句“承上”，后一句“启下”，在一边“心火发光”一边“泪流开始”的矛盾中申诉“痛并思考着”的普适性价值。第6节的“匠人造了你，原是为烧的”，既赋予了红烛以牺牲的崇高与悲壮，又强化了红烛与生俱来的悲剧性角色定位；而“是残风来侵你的光芒，你烧得不稳时，才着急得流泪！”则又将“流泪”翻出了新意，凸显出红烛渴望更完美地燃烧的彻底奉献精神。第7节以“脂膏”代替了“泪”，直接点明烛泪对于人间的营养价值，宣告其“培出慰藉的花儿，结成快乐的果子”的巨大功用，使原本抽象的奉献与牺牲拥有了实实在在的成果。此三节诗句，欲扬先抑，让“蜡炬成灰泪始干”的“泪”不再具有任何的悲伤与凄凉，完全转换为一种迫不及待地完整性付出，转换为为了理想而甘愿献出一切的彻底牺牲精神，转换为足以滋养千秋万代的丰厚的物质养分和精神养料，转换为可以期待并切实拥有的慰藉和快乐。