作者|顾 韩

编辑|李春晖

科幻作家宝树曾经总结过一个“流行文化三定律”：

一、大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的。二、大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。三、大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的。

在印刷机文明乃至是电视时代，这种代际审美隔阂还可以井水不犯河水。但随着互联网与移动终端的普及，多种人群在同一片海域冲浪已经成为现实，这样的双标几乎每天都在发生。

就说眼下，80、90后一边揶揄《偷偷藏不住》是“小学生名著”，劝年轻人“吃点好的”；一边又忍不住将自己少年时的羞耻爆款《小时代》拿出来反复把玩，发掘新梗、交流感想。距离《小时代1》上映已经过去十年，再过十年呢？这部上映时被口诛笔伐的影片怕会被抬到“集体记忆”的高度了。

其实真没必要，人不中二枉少年，谁的青春里没几部让长大后的自己脚趾抠地的校园文呢？保不齐自己就写过呢！

但是不是每一代的低龄IP都能成功影视化、都能被原受众甚至更广泛的群体所接受，在创作者、读者、内容趣味、甚至连IP本身都越来越低龄（刚完结不久）的今天，问题有了新变化。

托《恋与制作人》的福，乙女游戏成为我们熟知的一种流行消费。“乙女”一词来自日本，特指14-18岁的未婚女孩。这是一个半幼稚、半成熟的群体，对于爱情怀有天然的憧憬。在二次元产业发达的日本，这种明确的圈层与诉求催生出了贩卖少女恋爱幻想的乙女文化，除了乙女游戏还有乙女动漫，乙女广播剧等。

该现象更多与人的身心发育情况有关，与外在环境关系不大。因此，在没有“乙女”一词的地方，这样的少女向市场同样存在。考虑到媒介发达造成的童年消逝与成年童稚现象，少女向内容的年龄跨度如今还可以再放开一些，就更显得可观可期。

左：小学生描述恋爱幻想的“炸锅文学”；右：言情男主超话中的考试祈福贴

受到人群阅历与心智的限制，这类作品通常以校园为主场景（哪怕是在跟吸血鬼搞对象），比起逻辑与内涵更侧重感官刺激，幻想成分远高于现实。说得再直接一点，就是幼稚。

这也就决定了，它就像神仙教母的魔法一样，是有时限的。或许很多人都有过这样的体验：在某段时间对某个作品真情实感，看不出也听不得它一点不好。但等从初中升上高中、或者仅仅是过了一个暑假，不用别人多说，自己就看不进去了。甚至引以为“黑历史”，多年后才能抱着另一番心情回顾年少轻狂。

我国的娱乐产业起步晚，日漫、以及深受日漫影响的台偶都曾短暂充当过这种角色。但真正应这个市场而生的本土内容，还是青春小说。

2004年，韩国可爱淘的《那小子真帅》引进中国，给不少90后打开了新世界的大门，也令从业者嗅到商机。聚星天华、魅丽优品等出版公司迅速跟进，针对初中生群体批量生产，打造出郭妮、小妮子等本土畅销书作家。

这一代青春小说有着很鲜明的模仿痕迹。比如《流星花园》式的平凡少女与豪门男团的搭配，或者像韩剧一样盛产金姓三字男主，玛丽苏气息十分浓重。

很快，价格更低、更易获取的各种少女刊物迭代了动辄几十块的单行本。许多少女YY之作除私藏与身边传阅之外，也可向杂志投稿。

而从内容角度，随着读者年龄增长、需求升级，饶雪漫、郭敬明为代表的疼痛文学成为了青春小说新的主流。其故事狗血抓马，但比以前更加本土化。实话实说，文学性也要好一些。

随着网络时代到来，阅读与创作的门槛都进一步拉低。杂志的价格再低，低不过网文免费阅读；杂志的坑位再多，多不过网站的无限货架；杂志再开放投稿也要靠编辑筛选，网文则是只要能过审就能发布，在专业文学网站之外还有无数渠道可选。

更重要的是，网生代深受同人文化影响，天然具有内容创作的意识，写文对于TA们来说并不是多么高深、遥远的事。根据《2021年全国未成年人互联网使用情况研究报告》，“看小说”与“进行内容创作”都是未成年网民经常从事的活动，从初中生起这两项的数据就超过了均值，高中生群体还要更高。