那是一段灰暗的岁月，是文人志士的地狱。有人熬了过去，有人留在了过去。

1966年9月3日，上海南汇的一个小院，曾经其乐融融的屋内，一片安静。

傅雷的家门被敲响，但却再也没有人应声。

傅雷，著名翻译家，文艺评论家，早年曾就读于法国巴黎大学，1931年回国在上海美术专科学校担任办公室主任。次年与表妹朱梅馥结婚，育有两个儿子，傅聪和傅敏。

1954年傅聪留学波兰，举世瞩目的《傅雷家书》应运而生，一写就是12年。

傅雷自从1929年首次翻译《圣扬乔而夫的传说》，便开启了他辉煌的翻译之路。

他一生著作丰硕，不必细数他逐年的翻译成果，这个列表会拉得很长很长。

事实上从1929年拿起笔就再也没有停过，直到生命的尽头。

760万字从他笔尖倾泻而出，内容涉及各个领域，庞大的输出并不意味着质量的妥协，每一个领域都是标杆式的存在。

楼适夷曾评价他：傅雷对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极渊博的知识。

傅雷曾说，他的成功多数都是源于母亲在他童年时期的严格教育，尽管母亲望子成龙的做法有些近乎病态，但是他仍然十分感激母亲。

他也将严格教育的家风贯彻到儿子傅聪的身上，只不过在对傅聪的严格中多了许多温度。

为了能够让傅聪更好的学习钢琴，他到处托朋友拜名师。

为了能够把有限的时间都用在傅聪学习钢琴上，又不落下文化课，他亲自为傅聪编写语文教材，保障儿子的文化修养。

傅聪在父亲的引导和教育下，也不负众望，从小就展露出过人的钢琴天赋。他取得了很多足以让他人骄傲一生的成绩，也为国家争得了很多荣誉。

严父慈母，儿子懂事争气，原本齐乐融融的一家人，却因一段不同寻常的历史，被彻底打破了。

1966年，当一身傲骨的傅雷蒙受巨大的屈辱和污蔑时，他决定与这个冰冷的世界做一个彻底地决裂。

夫妻两个收拾好自己的一切，静静地用过最后一顿饭。

他们把保姆叫到身边，拿出事先准备好的遗书。遗书中交代了所有未尽事宜，包括他和夫人走后的丧葬费。

这位大师用自己的从容为自己保留一生最后的体面，亲自为自己的一生画上了一个完整的句号，

随后，夫妻二人便决绝地闭上了双眼。

落地窗的钢架上悬着两条天蓝色绞索，傅雷和妻子朱梅馥选择了携手离世。

“赤子孤独了，会创造一个世界。”这是傅雷人生中最后一句独白。

终其一生，他与文化艺术对话，与民族同胞对话，与妻子儿子对话，然而，一颗孤傲的心，走到生命的尽头，却仍是孤独的。

《约翰•克里斯朵夫》中说：真正的英雄，不是没有卑贱的情操，而是不会被卑贱所征服。真正的光明，不是没有黑暗的时候，而是不会被黑暗所淹没。

这或许就是对傅雷最好的诠释吧！