本文节选自赫尔曼·黑塞的《荒原狼》

图片源于网络

《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞（1877—1962）的名著之一，发表于一九二七年六月。

《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼，一只“迷了路来到我们城里，来到家畜群中的荒原狼”。荒原狼与这个社会格格不入，在他看来，周围的一切都只不过是一场游戏。他感到非常痛苦孤独，他烦躁不安，无家可归，“啊，在我们的世界……要找到神灵的痕迹是多么困难啊！在这个世界，我没有一丝快乐，在这样的世界，我怎能不做一只荒原狼，一个潦倒的隐世者。”

我脑海中闪出一幅记忆中的图画，图画飞速地抖动着，瞬间即逝：赫尔米娜坐在一家饭馆的桌旁，突然停下刀叉，滔滔不绝地谈起来。她眼睛里闪着严肃得可怕的神情，对我说，她只有让我亲手*死才能使我爱她。一个恐惧与黑暗的巨浪向我心头袭来，突然，一切又在我眼前涌现，蓦地，我内心深处又感到痛苦和茫然。我绝望地把手伸进口袋，想取出棋子，变点魔法，改变一下我棋盘的摆法。可是，口袋里已经没有一个棋子，我掏出来的是一把刀。我吓得要死，在走廊里跑起来，经过一道门，突然来到大镜子前，向镜子里看去。镜子里是一只漂亮的大狼，跟我一样高，安静地站着，一双不安的眼睛射出羞怯的目光。它那熠熠有神的眼睛看着我，咧嘴一笑，露出血红的舌头。

帕勃罗在哪里？赫尔米娜在哪里？那位对人物的结构讲得头头是道的聪明人到哪里去了？

我又朝镜子里看了一眼。我刚才是疯了。高大的镜子里根本没有狼在吐舌头。镜子里映出的是我，是哈里，脸是灰色的，被一切游戏所遗弃，被所有的罪孽折磨得精疲力竭，脸色苍白得可怕，然而终究还是个人，是可以与之说话的人。

“哈里，”我说，“你在这里做什么？”

“不做什么，”镜子里的那位说，“我只是等待而已。我在等死。”

“死在哪里？”

“它来了，”那一位说。这时，我听见从剧院内部的空房间里传来乐声，这音乐既优美又可怕，这是《唐璜》中为石头客人的登场而伴奏的音乐。那冰冷的声音来自彼岸，来自不朽者，它可怕地透过幽暗的房子传了过来。

“莫扎特！”我想道，用这喊声呼唤出我内心生活中最可爱最高尚的图画。

这时，在我身后响起一阵笑声，一阵爽朗而又冷冰冰的笑声。这笑声来自人不知道的彼岸，来自受苦受难的、充满神圣幽默的彼岸。听见这笑声，我全身都凉透了，同时又感到幸福。我转过身，莫扎特向我走来，他笑着从我身旁走过，慢悠悠地走向一道包厢门，他神态自若，打开门走进去。我急切地跟他走过去，他是我青年时代崇拜的神，我一辈子追求的爱与崇敬的目标。音乐还在响。莫扎特站在包厢栏杆旁，广大无垠的大厅很黑，什么也看不见。

“您看见了吧，”莫扎特说，“没有萨克斯管也行的。虽然我肯定不想贬低这优美的乐器。”

“我们在哪里？”我问。

我们在看《唐璜》的最后一幕，莱波列罗已经双膝跪下。非常出色的一幕，音乐也还可以听听。虽然音乐里还有各种各样非常人性的东西，但是仍能感觉到彼岸的味道，您听那笑声——对吧？

这是人们谱写下的最后一支伟大的乐曲，我像教员那样庄重地说。当然，后来还有舒伯特，胡戈·沃尔夫，当然不能忘了贫困而可爱的肖邦。您皱眉头了，音乐大师？噢，当然还有贝多芬，他也妙极了。但是，这一切尽管很美，却已经含有裂隙，含有解体的因素，自从《唐璜》问世以来，人类再也没有创造出天衣无缝的杰作。

“您别太操心了，”莫扎特哈哈笑起来，讥嘲地说。“您自己大概也是音乐家？再说，我已经放弃了我的职业，在安享晚年呢。只是为了取乐，我才偶尔去瞧一瞧这类玩意儿。”

他仿佛指挥似地举起手，于是一轮明月在什么地方冉冉升起，也许那是另外的某颗银白的星体，我从栏杆上向底下深不可测的空间望去，那里云雾缭绕，山岭和海岸隐约可见，在我们底下，一块荒漠似的平原广大无垠，向远方延伸。我们看见在平地上有一位相貌庄严的老者，留着长须，脸色忧伤，带领着一支由几千名身穿黑衣的男子组成的浩浩荡荡的队伍。他的样子非常忧伤绝望。莫扎特说：“您看，这是勃拉姆斯。他在追求超脱，不过，这还得等很长时间。”

我听说，这几千名穿黑衣的人都是他的歌曲和乐曲的演员、演奏家，按照神的裁决，他们在他的总乐谱中是多余的。

“曲子谱得太臃肿，材料浪费得太多了，”莫扎特点头说。

接着，我们又看见理查德·瓦格纳在带领另一支浩浩荡荡的队伍行进，我们感觉到那几千名疲乏的人怎样拉住他，把他吸收进队伍；我们看到他也迈着疲乏的步伐缓慢地走着。

“在我年轻的时候，”我伤心地说，“这两位音乐家是可想象的两个最伟大的极端。”

莫扎特笑了。

“是的，向来如此。从远处看，这一类对立物通常都越来越相似。况且臃肿也不是瓦格纳和勃拉姆斯个人的错误，那是他们那个时代的错误。”

“怎么说？难道他们要为此而付出如此深重的代价？”我指责似地喊道。

“当然，这是法律程序。只有他们付清了他们那个时代欠下的债务，那么才能看清他们个人的债务还剩多少，是否值得结算。”

“可是，对此，他们两人都是无能为力的！”

“他们当然无能为力。亚当吃了禁果，他们有什么办法，然而却不得不为此而赎罪。”

“这太可怕了。”

“不错，生活向来是可怕的。我们对此无能为力，却要为此而负责。人一生下来就有罪了。这一点您都不知道，看来您上的宗教课与众不同。”

我觉得很凄惨，心里十分难受。我看见我自己变成一个疲乏不堪的朝圣者，行走在彼岸的荒漠上，我肩负着许多自己所写的多余的书籍，背着所有自己写的文章，所有的小品文，后面跟着长长一支队伍，那是些不得不为我排字的工人和不得不吞下我的文字的读者。我的上帝！此外，亚当和禁果以及全部其他祖传的罪孽都还在。所有这一切都要忏悔赎罪，真是炼狱无边啊！这些罪孽都赎完了才提出这个问题：是否还存在个人的、自己的东西，我的行为及其后果是否只是海洋上空洞的泡沫，只是历史长河中毫无意义的游戏。

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 徐升

图源丨网络

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com