我们读传记，

首先是为了满足好奇心。

这些人是谁？

他们是怎样的一些人？

他们叫什么名字？

他们干过什么事？

他们有过怎样的经历和想法？

传记和回忆录就是回答这些问题的。

他们的辛劳，

他们的成功与失败，

他们的饮食起居，

他们的爱与恨，

直到他们死去。

从这个朋友到那个朋友，

从这个花园到那个花园，

从这个府邸到那个府邸，

就等于从文学的这一头走到了那一头。

好像又回到了老地方，

却能够看到这一刻和那永远逝去的往昔的区别。

使许多往日的窗户里重新亮起灯火，

看到那些早已死去的名人的生活，

他的生活经历对他的写作到底有多大影响？

语言是一种敏感的东西，

受作者性格的影响，

那在我们心中唤起同情或反感，

该怎样接受或是怎样拒绝？

我们只能自己去回答，

因为它是纯属个人问题。

读传记和回忆录，

还可以是另一种目的，

不是为了理解文学，

也不是为了了解名人，

是为了演练和提高自己的创造力。

任何文学，

一旦过时，

就会变成一大堆旧书，

变成一种用老旧而陈腐的语言，

对已消逝的时代和被人遗忘的世事的记录。

那里记录的人世生活的陈迹，

已遭摒弃而且日料腐朽，

但有时也会让人震惊，甚至为之折服。

也许只是一封书信，

但它描绘出怎样的一副景象啊。

也许只是片言只语，

但其中隐含着怎样的一种期待啊。