最近重温了一遍老舍先生的代表作品《骆驼祥子》。老北京城里的“北漂”青年祥子，在起早摸黑、辛辛苦苦跑了3年洋车后，终于买了一辆属于自己的洋车，实现了人生中的第一个“小目标”，心里高兴极了，有了更大的奋斗目标：

“照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！”

祥子口中的“开车厂子”，其实就是老北京城里的车霸。在《骆驼祥子》中，以西安门大街人和车厂的老板刘四爷，正是车霸的代表。

刘四爷已经快70岁的人了，年轻时在清朝末年混过社会，还有着一段“辉煌”的历史：当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索——而且，刘四爷在跪铁索的时候，眉头都不曾皱过一下，更没喊过一次饶命，硬挺了过来，是一条铁打的汉子。

后来，刘四爷出狱时，清朝已经变成了民国。时过境迁，今非昔比，社会秩序不像清末时那么混乱，因此刘四爷没有从事老本行，而是开了一家洋车厂子，当上了祥子非常羡慕的车霸。

在老北京城，像祥子这样的车夫成百上千，可能够成为车霸的，屈指可数。这说明，不是人人都有资格成为车霸。老舍先生以刘四爷为例，将车霸必须具备的能力安排得明明白白：他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄……

车霸必须具备的第一个能力，就是无情地压榨手下的车夫。

在老北京城里的每一个车霸，手里少则有几十辆洋车、几十个车夫，多则有上千辆洋车、上千个车夫。车霸想要赚取更多的钱，就得从车夫头上压榨。压榨的程度越狠，车霸赚得的钱越多。如果车夫因为年老力衰，或者生病，出车少了，交不上车份子钱，车霸就会毫不留情地将他们一脚踢出门去。

在《骆驼祥子》里，刘四爷的做法是：“交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外”。

当然，车夫是人，不是机器，他们在为车霸赚钱时，得维系最低的生活条件。因此，车霸必须具备的第二个能力，是合理制定盘剥车夫的下限。

这种下限是：让车夫能够活下去，变成一棵“摇钱树”，源源不断地用劳动力给车霸带来真金白银。否则的话，车夫活不下去，不幸饿死了，或者忍受不住改行了，车霸就失去了一棵“摇钱树”，那多不划算啊。

因此，刘四爷一方面不会将车份子钱设定得太高，允许车夫略有盈余；另一方面会为车夫提供住宿的地方，而且是免费提供，免除了车夫的后顾之忧。这样的做法，深受车夫的欢迎，这相当于给他们发放了一份难得的福利。

在老北京城的洋车界，存在数十家车霸。这些车霸之间也会有竞争。如何吸纳更多的车夫帮自己拉车，也很考验车霸的能力。

刘四爷是一个很强势的人物，否则就不会自居为“老虎”。但是，手下的车夫如果遇上了什么急事急病，只要告诉他一声，他绝不含糊，水里火里都热心地帮忙。这样的举动，很容易就获得了车夫的好感和信任。

在《骆驼祥子》里有这样两个细节，颇能看出车夫对刘四爷的信任。

一是祥子在第一次买洋车之前，在刘四爷的人和车厂拉了3年洋车。期间，祥子一点一滴攒钱，所积攒的钱便是存放在刘四爷那里。

二是祥子在卖了3匹从逃兵那里得来的骆驼后，将所卖的30块钱，全部存在刘四爷处。

祥子是一个社会最底层的车夫，这些年是他全部家产。他将全部家产交给刘四爷帮忙保管，体现了一种很高的信任。从书中的叙述来看，刘四爷当得起这种信任，从来没有暗中吞掉车夫的钱。

老北京城里的车霸，最风光的时候，应该是清末民初。1924年12月17日，当北京的第一条有轨电车在前门正式通车后，这种在行驶中发出的“铛铛”声音的有轨电车，由于载客多、速度快、价格便宜，影响了车霸的“奶酪”。在车霸的怂恿下，一部分车夫还走上街道散步，有激烈者甚至还捣毁有轨电车的线路、砸掉有轨电车的站亭和机车，让经营有轨电车的公司苦不堪言。

但是，“天下大势，浩浩汤汤”，有轨电车取代洋车的大趋势已经形成，不以任何车霸的意志为转移。经过几十年变迁，有轨电车、公共汽车等现代交通工具逐渐取代了洋车，成为老北京城居民的主要交通出行工具。老北京城里的车霸和洋车车夫，终于从历史的舞台上退下去，再也没有上来了。