春末夏初，樱桃红了。

路边，菜园，庭院，到处红艳艳。

早市上一直有樱桃卖，可我就是不买。因为我知道，就耐耐地等待，等樱桃熟时，吃都吃不完。

这红艳艳的樱桃，究竟是什么滋味呢？

来到奶奶家的菜园，有一小株樱桃，像孩童眉间点的红痣，俏皮，艳丽。

几天前给奶奶打电话时，她就让我们回家摘樱桃，说是一片红了，引得鸟天天*动不安。

今儿个，我们摘樱桃时，奶奶坐在旁边陪着唠叨，说父亲昨天想来摘了吃，被她挡住了，说给我留着。

我想，这应该是值得记住和回忆的一个画面，我，小儿，还有奶奶一起在园里摘樱桃，小儿兴奋雀跃，我疲惫慵懒，而奶奶欣然。

她满心满嘴长远地打算，担忧着这个不下雨的荒年。语气中，抹不去的是饥饿的记忆，和对丰年的渴盼。

她孵完了小鹅，孵小鸡，孵完了一窝，又孵上了一窝。

她自己都说，今年是发疯了，养那么多鸡......

樱桃树下忧荒年，盼丰年。奶奶的愿望，是所有农民的愿望，渴盼今年是风调雨顺的一年。她说，只要老天爷下雨，到处冒青草，小鹅自己跑出来，就能吃饱，饿不着。

所以，樱桃的滋味，还很杂乱：有着农民朴实的年复一年的担忧和希望，有着人间亲情的薄淡自然，有着稚子眼中的雀跃和新奇，有着人至中年的慵懒和圆满，还有着老年的淳朴和简单......

不过，樱桃也并非全是甘甜。

吃樱桃时，怎么就是会尝到一种熟悉的涩涩的感觉呢？

隐约记得小时候，好像去哪里干活还是帮忙呢？是一个樱桃加工处，帮忙将樱桃核抠掉。记得是拿一根木棒，从樱桃的根部横穿至顶端，这样就轻松将内核去掉了。

当时处理的黄色大樱桃，我们一边干着活，一边偷偷往嘴巴里塞着樱桃。那时候，留在记忆里的，似乎就是这种涩涩的药味，因为，据说为了防腐，那些个樱桃都是经过药水泡过的。

可是，从奶奶家树上摘下的樱桃，肯定没有泡过药水，可为什么依然有这种苦涩呢？

奶奶说，她家屋后那个男的，昨天还是前天跟她说：二奶奶啊，我们家院子里的樱桃也都红了，可再没人摘了吃了。往年，他二婶子还摘些吃，今年，也就我自己摘几个.......

奶奶说，他一边说着，一边掉眼泪。他的老伴新丧，樱桃红了，可旧人已杳然。

原来，樱桃的苦涩，是这么来的。

他们家总是悄无声息地存在着，也悄无声息地消失了。

那个总是坐在门口，嘴唇青紫的女人，再也看不见了。

男人的悲伤，在灿烂红艳的樱桃树下，就是奶奶嘴边一滑而过的一句话。

这就是时光，其实盛不下任何人的悲伤，却也盖不住任何人的伤感。

樱桃红了，像一颗颗眉间的红痣，有人看它，觉得它颗颗剔透红艳，如宝石；而有人尝它，却觉它苦甜参半，像血滴。