通过“天空之城”，宫崎骏想要讲述的却是完全与“天空”相悖的主题——

人类文明消逝之后，原始丰饶的土地力量显现出来。

而这，才是更为永恒的存在。

土地

拉普达文明为何毁灭，不复存在？

希达道出了此中朴素的秘密：“根要扎在土壤里，和风一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。”

影片开头，宫崎骏克制而迅速地讲述了拉普达从辉煌到衰败的历史。

曾经，拉普达人从风中提取能量，建设出自己的家园，文明与土地共生。

很久之后，他们终于能够乘着科技的风飞上天空，建立梦想中的天空王国。

而这一切，都是以破坏环境为代价的。

深沉的色调，黑色的浓烟……寥寥几个画面，便突出了拉普达工业化的急速发展与不近人情，让人深感不安：

而人类文明不能离开土地与自然，极致的科技发展异化了人类的心灵，拉普达走向毁灭便是必然。

沉寂许久之后，当新的人类登上拉普达，带来又一轮灾难。

最后保护了他们的，还是代表土地的树，慈悲而公平：