·懂了，但没完全懂

一千个人口中，有一千个“牛马”。

模糊的语义之外，牛马一词的起源也成了众说纷纭的谜团。

有人说它是“流氓”的大舌头读法，但我相信有发音障碍的中国人比例应该不会太高。

还有人坚称这一说法来自东北方言，但是这种不严谨的、地图炮式的解释很容易招来愤怒。

到目前为止，在这个问题上唯一能达成的共识是，“牛马”的流行，始于某些短视频平台，并伴随着土味情话与洗脑音乐，由赛博世界传播到了现实空间。

但很遗憾，这里也许是“牛马”传播的平台，但并不是“牛马”真正的诞生地。

当人们把“牛马”当作一个网络新词儿用得不亦乐乎的时候，往往忽视了这样一个事实：鲜活的语言离不开乡土与人群。

牛马这个词儿，不同于那些被互联网生造出的词汇，它在中国民间也从来就没有消失过。

至少在民国的时候“牛马”就已经是个约定俗成的说法了。

当时，那些体力充沛、精力旺盛，靠着一双脚板，风里来雨里去的黄包车夫们就被冠上了“牛马”或者“牛马走”的大名。