法籍华裔画家赵无极（1920-2013）的特展“大道无极——赵无极百年回顾特展”这些天正在西湖之畔的中国美术学院美术馆对外展出。在作者看来，不能简单地用“抽象”两个字来涵盖赵无极的艺术世界，但同时，我们不能免俗，还是不知不觉地会把赵无极称之为“抽象艺术家”。

在很多人眼中，他是一位完全融入西方现代主义的抽象画家。无论是赞赏者，还是诋毁者，都倾向于将他与中国传统割裂开来看。然而赵无极曾这样说：“谁能了解，我花了多少时间来领悟塞尚和马蒂斯，然后再回到我们传统中我认为最美的唐宋绘画？”

我们不能简单地用“抽象”两个字来涵盖赵无极的艺术世界，但同时，我们不能免俗，还是不知不觉地会把赵无极称之为“抽象艺术家”。前一段时间，我在知乎上看到一个特别有趣的话题——“假装看懂赵无极”。一旦涉及到抽象，我们就会遇到很多问题。

（一）

面对一幅抽象画，我们能进入的“路径”很少，以至于很难对抽象画家进行视觉欣赏之外的评述。尤其对于像赵无极这样一位坚信自己在绘画中已经完全表达清楚、无需语言讲述的画家。同时，几乎所有的研究者都注意到，赵无极无时无刻不在寻求语言的陪伴。他与法国诗人、评论家们如影随身的同行，与他们之间（亨利·米修、勒内·夏尔、克洛德.鲁瓦等）几乎规律性的“对话”，让人看到，语言——至少是诗性的语言——是他绘画作品的“另一半”，是作为绘画“不言之意”的回声。诗与画“同框”，乃是中国传统绘画最大的特点。赵无极的绘画，不与诗“同框”，却与诗“同在”。同处一种场域之中，或者指向同一种方向。正是这种一以贯之的诗与画的“对话”或潜在对话，让我们看到进入赵无极抽象世界的某种“路径”：假如诗是他绘画的镜子，那么，他的绘画，也是某种诗的镜子，隐隐约约地和诗形成对话。

赵无极，《亨利·米修解读赵无极的八幅石版画》（Lecture par Henri Michaux de huit lithographies de Zao Wou-Ki）1950年，45×65 cm 摄影：Antoine Mercier

“大道无极——赵无极的艺术世界论坛”现场

赵无极的绘画作品，即便是看似随意涂抹，也有着一种难能的清澈；赵无极的文字讲述，即便是时常陷入沉默，也有着一种罕见的明晰。因此，他与夫人弗朗索瓦兹.马尔凯合著的《赵无极自传》，成为进入、甚至穿越赵无极艺术世界的极佳路径。赵无极从来没有给自己画自画像，选择了用文字给自己作自画像。书里有一句话，“我渐渐明白，我的画反映着我的经历”。从《自传》中，我们可以看到，赵无极对自己的艺术生涯的分段，更多建立在自己生命中的重要事件以及由此引发的心灵震动之上。这一做法，其实与他一生的好友亨利·米修暗合。亨利·米修生前出版过著名的《五十九岁简历》，把自己的文学创作和绘画历程融合到了一起，赵无极的《自传》也是向亨利·米修的致敬。

赵无极，《向我的朋友亨利·米修致敬，1999年4月-2000年8月——三联画》（Hommage à mon ami Henri Michaux, avril 1999-août 2000-Triptyque）1999-2000年，布面油画，200×750 cm

（二）

赵无极到了巴黎之后有一句非常重要的话，“我不想搞中国玩意儿（chinoiserie）”。这样一种宣言，值得我们细细体味。事实上，它并非意味着与中国的决裂，而更多是与所谓的“法国传统绘画”拉开距离，因为“中国玩意儿”是一个典型的法国传统美学立场的概念。正是法国画家们，让“中国玩意儿”得以凸显，风行一时，并成为某种装饰风格的代表。而这种装饰性，是赵无极一生的艺术追求所摈弃的。具体而言，就是一方面要摈弃“中国玩意儿” ，一方面又要让人们想起博大的中国。青铜器、甲骨文、唐宋气象，这些都是赵无极心中的中国，是他想找回的中国。

赵无极特别强调，他是诸多同学中，唯一去法国的。他用心良苦地传授：“谁能了解，我花了多少时间来领悟塞尚和马蒂斯，然后再回到我们传统中我认为最美的唐宋绘画？”之所以如此强调，是因为，当时在许多人眼中，他是一位完全融入西方现代主义的抽象画家。无论是赞赏者，还是诋毁者，都倾向于将他与中国传统割裂开来看。赞赏者欣赏他融入世界，开现代之先风，诋毁者批评他脱离传统，成为无根之萍。《自传》恰恰是面对这两种态度最好的回应。