赵无极，《节日的村庄》（Village en fête）1954年，布面油画，96.5×130.5 cm 摄影：中国美术学院

背景成为空间，这一步的重大意义。最重要的是，这一符号变成形体、背景成为空间的过程，恰恰伴随着文字让位于自然元素的过程。大自然，开始重新以一种全新的方式，进入绘画。皮埃尔·卡巴纳（Pierre Cabanne）在解释“抒情抽象”产生的前提时，敏锐地指出，无论是马蒂斯还是毕加索，尤其是立体派，他们的创新行为都建立在都市经验之上。即便是塞尚、梵高，他们笔下的自然也是欧洲大陆的自然，绘画中始终缺乏一种真正的、堪称大自然的辽远、宏伟景象。抒情抽象正是对这样一种虽然打破了传统的透视法、却依然有所限定的空间的突破。现代绘画在呼唤它的“新大陆”。赵无极带来的中国空间，为打破这种现代都市空间以及建立在这种经验之上的现代绘画空间，带来了无穷的可能性。

巴黎的现代熔炉，还为赵无极带来了另一种强烈体验，那就是色彩。相对于宏大的中国传统，赵无极的最大贡献也许就在于将现代绘画中色彩的力量，灌注到了中国传统画的漠漠洪荒之中，从而让虚空拥有了一种“存在性”。至少是现代视觉可以感知的存在性，从而让虚空成为可以栖居的诗性空间。在西方持久的“线条/色彩”之争中，赵无极有意无意地转向色彩，这是他走出克利阴影的最有效方式。线条经历了从以横竖为主的纤细黑线，到类似甲骨文、青铜文字的痕迹，再到重回大自然中的基本元素的过程，几乎是一种线条自我隐去的过程。线条让位于手势，而手势意味着节律与运动，意味着宇宙的苍茫力量。直至画面上出现越来越大的“空”，而这“空”——除了在以水墨为材料的作品中以白色出现——往往是一种极具感性的色彩。这也是他向马蒂斯致敬的真正原因：“他（马蒂斯）画中提示的那个开口启发了我，真让我有想要进去的感觉。这是单纯凭借色彩走向无限的途径。”

正如诗人博纳富瓦所指出的，这种色彩并非纯色。这使得赵无极没有走向以形式为主的抽象，没有成为蒙德里安，甚至没有成为德·斯塔尔（De Staël）或波利亚科夫（Poliakov）。这种非纯色的探索，为抽象空间带来了打破透视之后的深度：“符号与颜色之间不再有界限，我还从不同色调的结合中，意识到空间深度的问题。”抵达了这一前所未有的空间的赵无极，开始进入人们梦寐以求的“自由王国”，一切都成为涌动，或者涌现。批评家乔治·杜比（Georges Duby）第一个指出了这种涌动：“是颤动中的完满感。是涌现。”与赵无极远没有像米肖那么熟识的大诗人勒内·夏尔也敏锐地看到了这一点，用他带有古希腊回声的诗句，描写这种持久涌动的壮观：“在那里，透着云游者俄耳甫斯琴声的魔力，空灵而有磁性，画面的各个构成因素相互联结，不断蕴生新意，好像夕阳将逝时变幻于天际的缤纷色彩”。赵无极本人对这个说法也深感满意，尤其是这个说法，让他与现代西方人追求的往往以大海为比喻的“无限”实现了和解：“我从未对大海产生过很大的兴趣。……我对西方诗人经常提到的‘无限’的概念也并不敏感。我更喜欢宁静的湖面，隐含着神秘，制造出无尽的色彩变幻”。可以说，在这种时时为新的涌动中，他抵达了某种兰波（Rimbaud）式的永恒。

《07.04.80》1980年，布面油画，152×130.5 cm 法国国家造型艺术中心藏，存放地：法国驻华大使馆，中国北京，FNAC 33427

赵无极的艺术历程，按照现代作家们喜欢用的词，是一种真正意义上的“冒险”。一种生命与精神相结合的冒险。在这一冒险过程中，如何与中国文化中最为精髓、最为博大的精神气息相结合，如何超越时代的局限、时髦的喜好，与中国文化中最具创造性、最具智慧的时代与元素再度连接，在现代的熔炉中展现自由创作的最大可能性，是赵无极的核心的关注点，也最终让他在他所处的世界中独领风*，成为一个全球现代艺术史中绕不过去的标志性人物。

在《自传》撰写之时，深知离不开世界的赵无极已经可以肯定地对自己说：中国是回得去的。

赵无极的真正回归——他本人未能看到——是进入21世纪后的近二十年。他以他的回望与远望，不仅成为当今中国艺术界的伴随者、引领者，更将以他的作品，成为中国未来走向的航标灯。相信中国美术馆这次规模空前的展览，将是赵无极先生的真正回归，也是弥补赵无极先生1985年“失望”之旅的最佳方式。回望赵无极，远望艺术的发展方向，这是何等令人振奋的事！一个回得去的中国，将是中国与世界艺术家可以共同参照的艺术疆域。

【本文为2023年9月20日，董强在“大道无极——赵无极的艺术世界论坛”上的主旨演讲。原题为《远行与回望——跟随赵无极走进他的抽象世界》，由于作品图版权限制，文中部分配图与讲稿提到的相应作品图略有出入。（本文根据现场录音整理并经本人审定，章节为编者所加）】