米契尔女士是我八年级时的历史老师，精力充沛的她笑容不是很迷人，她以前会唱歌，但后来声带受损，我不太记得为什么了，时间过去就这么无可避免地忘了，但我印象很深刻的是她每次上课都需要麦克风，有点沙哑的声音配上喇叭无声时的嘶嘶声，历史课的进度总是飞快。

南北战争是我最喜欢的主题，战役和英雄将领们激发了我的想象力，李将军（Robert E. Lee）、格兰特将军（Ulysses S. Grant）、汉普顿锚地之战、第一次马纳沙斯之役、维克斯堡战役，宛如史诗。这些故事与我最喜欢的幻想小说相互媲美，而我的内战英雄是南军的「石墙」・杰克森（Stonewall Jackson），我认同他的勇气和才华，他让我不再那么脆弱、走出了父亲的阴影，不再有深入骨髓的恐惧。

但讽刺是痛苦的，我是奴隶的后代，在密西西比州海岸的小镇长大，这个小镇的名字源自老木兰树上的苔藓，和南军的一名将军同名。我不记得我们对奴隶制的讨论，我甚至不觉得自己对于南军发动战争的理由，有什么道德上的厌恶。米契尔女士代表着是南方的反叛，捍卫着自己州的权利。她对黑人没有任何偏见，激发了我的好奇心，肯定了我的智能，她只是单纯喜欢着南方，而在我青春期的时候，有那么一瞬间也是如此。

在中学的历史课上，内战和「重新统一」削弱了南方记忆中特有奴隶制的恐怖程度。这可能是无意识的，集体记忆往往也包含了一种集体遗忘，但这样的行为至少对某些人来说，限制了奴隶制被记忆的方式。如同历史学家戴维布莱特（David Blight）曾经说过的：「重新统一胜过种族，但是战争本身却吓退了历史上奴隶制的问题。」许多的南方人带走了历史的伤口，这些伤口被认为是个人经历、孤立行为的例子、失落时代的产物，或甚至是像威廉・福克纳（William Faulkner）等人想象世界的残影。这种记忆或遗忘的方式给南方带来了幽灵特质：过去的行为和现在的失败，成为道德上的负担，令生活的每个面向充满焦虑，掩盖了它的魅力和安逸。

另一层意义更为深刻的事实是，美国南方承担着一个国家的罪，可是南方从来就不是单独存在的，美国的种族歧视无所不在，而南方的焦虑只是普遍存在的恐惧，属于一个地区的状态，进而就是一个国家现在的状态，为自己沾满鲜血的手所困扰，无力或拒绝接受那个丑陋的事实。

白宫幕僚长凯利（John F. Kelly）和他对于李将军和内战的看法，引发了全国的混乱，因川普（Donald Trump）和白人劳工阶级对于经济、文化的焦虑而更严重。我们要了解：李将军曾经是奴隶主，为奴隶制的邪恶辩护，背叛了他的国家。除了一次终结奴隶制之外，没有任何手段可以使国家免于这场可怕的战争。

凯利要我们相信的恰恰相反。对他来说，我们无法洗白历史（好像历史是客观的），我们不能用现在的价值观评断过去的事（好像19世纪就没有白人和黑人的废奴主义者谴责奴隶制一样）因此，他达成了一项重要的历史成就：重新塑造一个揭露真相的内战，要我们不加以判断就记住。内战只是我们的文化遗产，只是「来自双方、心存善意的男男女女，都各自依照着他们自己的道德良心，坚定地站在他们的立场上。」奴隶制的邪恶、战争的真正原因不复存在，我们洗白了历史。

还有其他人质疑幕僚长对内战历史的理解，我不需要覆述他们的论点，但是在接受福克斯新闻网（Fox News）节目主持人殷格哈姆（Laura Ingraham）访问时，凯利再次让美国白人的愤怒之火延烧。他为那些认为白人遗产正受到政治正确攻击的人辩护，这些人甚至认为美国在其他有色人种的影响下将进入地狱。他利用一个让我们容易遗忘的历史版本，来达成自己的目的，那样的历史将会让一个年轻的密西西比黑人男孩，认同一位为捍卫奴隶制而死的将军。