最早的记忆，是三四岁的时候，爷爷把我放在自行车的横杆上，离开去办事。我不敢动，怕摔下来。等了很久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见，默默注视一滴汗从自己额头坠落，砸在车龙头。

我不记得爷爷什么时候回来的，我只记得自己不敢动，和坠落的那滴汗。

长大之后，我跟奶奶说起，奶奶说，你三岁那年，咱们家还没有买自行车。

那么，记忆骗了我吗。

可能三岁流的汗，六岁骑的车，在十岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。

我问朋友，你最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村，跑得太快，一失足掉进了粪坑。

我沉默一会，问，吃了吗。

他沉默一会，说，没有。

他说，艰难地爬出来，脱光衣服，躲在草垛子里。天黑了，农民伯伯全部回家，确定没人看见，就这么顶着漫天星空，光溜溜地走回家。

他说，这是人生第一次感觉羞辱，寒冷，和赤裸裸的孤独。

我非常震惊，你居然记得如此漫长的过程，有没有可能记错。

他说，记错就记错，去他马勒戈壁。

一年冬天，我被朋友拖到一家酒肆喝酒，大雪。

我们看到天黑，温了一壶黄酒，丢几颗话梅进去，老板娘端上来一大盆羊肉。她说，今年只有你俩来？

我说，你还记得我们？

老板娘说，两年前，你们好几个人在我这喝醉了，站在柜台上唱歌，是我报警的。

我说，靠。

老板娘说，不是的，你们没结账。

我说：……我们把钱放在柜台了。

老板娘说，你们喝得太晚，我趴在隔壁桌睡着了，还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹，吵醒的。我报了警，才发现柜台上有两百块。多收你们五十，今天这顿，我请。

老板娘离开的时候，说，那个姑娘呢？哎，不问了。

她说的是朋友的女孩，分手一年多了。

喝一杯又一杯，我拿张纸给朋友，说，你写封信给她吧，留在老板娘这儿，说不定很多年后的冬天，她会回来呢。

朋友笑着说，写什么。

我说，写你这几年最想对她说的话。

朋友拿起笔，写了两个字，你好，然后又笑着问，我没有话了。

我说，两个字也行，然后要把那张纸抽回来。

我的手刚想伸出去，他却哭了。

他一边掉眼泪，一边又写了三个字。

“你好吗。”

我记得那天是冬至，很冷，窗台的积雪埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧，隔着玻璃，隐约能看见鞋面。

冬至啊，南方喝鸡汤，北方吃饺子，不知道那个女生去了哪里，今夜跟谁在一起，在炖鸡汤呢，还是在擀饺子皮。

你好。你好吗？

我记得你，你还记得我吗。

我知道，对于你来说，每年的雪堆积，而我已经变成窗台上的那双鞋，被雪埋住，看不清楚样子了。

你不是作者，所以写来写去就一句，你好吗。

没有人会回来取信的。

记忆是邮递员，前仆后继，跋山涉水，全部死在路上，时间给他们收尸。

往世界的深处去，不要约定归期。往前奔跑，山顶有火锅等你开席，你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起，你一到就点燃夜空。

往世界的深处去。经过最冷的一天，最长的一夜，最难堪的表情，最麻木的遗忘，你已经走得很远。别回头走，会看见一张伤心的面孔，自己依然伫立在那里。

往世界的深处去，一路生老病死。

所有的事情，记得就记得，忘记就忘记，去他马勒戈壁。