1908年，《天津青年》的一篇文章提出了著名的“奥运三问”：

中国何时能派一名运动员参加奥运会？

中国运动员何时能获得第一枚奥运金牌？

中国何时能自己举办一届奥运会？

这三个问题，我们花了整整100年来解答。

第三个问题的解题之年，是2008年。

2008年，是现代中国的一个重要分水岭。

这一年，先是有冰灾，再有地震，然后在一种悲喜莫名的情绪中，北京奥运隆重开幕了。

短短的几个月中，中国人像坐了一次十环过山车，从大悲到大喜。无论是国家还是个人，经过这样悲喜两重天的淬炼，都会和从前不一样。

举办奥运会，被认为是一个真正大国的标志。联合国五常里，美英法俄，都已经举办过。德国、日本也举办过。中国迫切希望举办一次奥运，来圆一个百年梦想，来给自己的大国地位认证盖章。

中国也迫切希望通过奥运来凝聚人心鼓舞士气，让国人从悲戚中走出来。

在这样的心理下，我们看到2008年北京奥运会的开幕式，是万众一心，是整齐划一，是气势磅礴，是不能有一丁点的不完美，我们要把所有的家底所有的美好都端出来给人看，告诉全世界五千年的中华文明是何等璀璨。

那次的开幕式上，演唱《歌唱祖国》时，登台的是林妙可，但是声音来自另一个小女孩。有人说，因为唱歌的那个女孩当时正在换牙期，这么重要的场合不能让一个缺少牙齿的孩子上台表演，因为有损国家形象。张艺谋后来的解释是，林妙可唱也很好，也录了她唱歌的版本，但是技术团队坚持要换声音。于是，就有了后来的“假唱”事件。

14年后，在北京冬奥会开幕式上，一个换牙的小男孩，鼓起嘴吹着小号，从他漏风的嘴边吹出号角，不太稳定，水平稚嫩，但这样不完美的表演，却最能直抵人心。

两次奥运开幕式对完美的不同理解，展现了这14年来我们走过了怎样的路。

昨晚，让全场5万多人安静下来的，还有一个时刻。44个中国孩子用希腊语演唱《奥林匹克颂歌》。没有伴奏，童声流淌。

和吹小孩的换牙男孩一样，这个合唱团也很稚嫩，完全算不上一流。

4个月前，这些孩子中的多数人连音阶都不认识，音准不在线，唱歌就是喊。连一首《让我们荡起双桨》，都荡不起来。音乐老师从5所乡村小学里挑了两遍，勉强凑成一支两声部的合唱团。

他们来自河北省的太行山深处的阜平县，那里一直属于中国的欠发达地区。阜平是第一块敌后抗日根据地——晋察冀根据地的首府，很多老一辈革命家曾在这里战斗和生活了11年。著名新闻人邓拓就曾在阜平马兰村办了《晋察冀日报》，他用过的笔名“马南邨”，就是“马兰村”的谐音。北京著名的八一小学的前身，就是设在阜平县城南庄的荣臻小学。2012年12月29日，中国脱贫攻坚战的进军令也是从阜平发出的。

这些从“溪谷和山岳”中走来的孩子，用质朴的歌声，打动了无数人。

昨晚，还有几百个孩子在鸟巢中央奔跑。他们像雪花一样自由落下，无所顾忌，天性勃发，完全谈不上整齐，但是这个节目也赢得了一片盛赞。

和2008年的开幕式不同，这一次，色彩简单又高级，不再追求舞美的极致华丽。

整个开幕式上，1365名参与者中，没有主持人、没有明星，撑场的全是来自学校、社区和幼儿园的“素人”。

以24节气倒计时的方式，一亮相就赢得满屏喝彩。从创意到展现方式，都很中国。这种中国美学理念，全世界也都能看懂。

焰火，也不再满天地放，点到为止，以一当十。

主火炬，不再是熊熊燃烧的大火，而是一炬微微盛放于雪花中的火焰。这种中国式的“以小见大、见微知著，无为而无不为”，是经典的留白，是最高级的中国审美。

这些，都体现了我们的自信。我们不再像14年前那样，要通过秀肌肉和炫技，来证明自己。现在，我们已经不太在乎别人怎么评价，只要能感动中国人的，一定也可以感动世界。

不用证明自己了不起，本身就是了不起的进步。

我们常常想告诉别人，我们过得光鲜亮丽上档次，但是从不告诉别人我们快不快乐。这种自我证明，本质上是通过掩饰缺陷来取悦别人，是一种深层次的自卑。

当有一天，我们可以坦然展示自己的缺陷而不是强大，大大方方谈论自己的困难和痛苦，也不再视别人的批评为别有用心，那时，像一个正常人的我们，才会有更多的真心朋友。

这次北京冬奥会的开幕式，是一个伟大的时刻，更是一个伟大的开始。从这一刻起，希望我们能做简单的自己，用美好而不是强大，用朴实而不是奢华，用全人类都能接受的方式，告诉大家我们真的可以“一起向未来”。