这是《自拍》第284个真实故事

如果你有故事，请私信告诉我

范楷茗/口述

特刚一只猫/撰文

呱呱/编辑

我叫范楷茗（），1990年，出生在黑龙江的一座小城市牡丹江。父亲是做烟酒批发生意的，还上过当地的报纸。很多周围县市的商家都会来我家进货，所以家境还算是富裕。和那时的大多数人一样，我是独生子女，如果没有足球，我可能会和大多数孩子那样，按部就班地长大。

我3岁时的照片。

结果，2002年的世界杯，我12岁，看了一场足球比赛，喜欢上了外星人罗纳尔多，当时很喜欢他的发型和进球效率，而且他在中国的讨论度特别高，我就突然想去踢球。

因为本身体育就比较优秀，所以小学毕业，父亲带着我去了大连金八里足球学校，参加暑假集训。集训结束，我死活不想回去，就想留下踢球。父母专程赶来劝我回去，但却拿我没什么办法，就这样，我辍学了，走上了半职业的道路。

我在大连金八里足球学校和伙伴们的合影。

在中国，大多数小球员都是在七八岁开始练球，甚至更早，我已经12岁了，起步算是非常晚了。最开始，我也不开窍，大家练习一个月颠球就可以一下颠到一两百个，我用了三个多月；俯卧撑别人一开始就能做5-10个，我1个都做不起来，所以自己也很着急。

但是从那个时候开始，我的人生好像就有一个标签，这个标签就是努力，就是勤奋，我相信勤能补拙。我从来不是一个天赋型的球员，我就是一个努力型的球员。但老家的朋友和俱乐部的队友都看不起我，觉得这个人好像只是努力给教练做样子，但只有我知道，我是给我自己练的。

经过一年的努力，我成了我们队里最拔尖的队员。13岁，我去考了辽宁省体育运动技术学院，在那踢了一年球，尽管教练很欣赏我的努力，但一整年却都没什么机会。

在这一年里，我一度想到过自*。我很努力，但全队都在嘲笑我，因为球技上的进步，不是能在很短时间里看到成果的，我觉得很自卑，给我妈写了封遗书邮回去了。收到遗书的第二天，母亲就出现在了我的宿舍门口，然后我们娘俩儿抱头痛哭，她带着我吃了一圈东西，回来我心态就好了很多，实际上，这可能也是一种想家。

和辽宁省体育技术学院队友的合影。

当年从牡丹江一起来的小伙伴都放弃了，只有我自己还在追求梦想。在辽宁踢了一年，父亲去河北工作，我就陪我父亲到了河北。那时转会也不一定100%成功，我甚至不敢想失败了会怎样。在等待结果的两三个月，父亲出去赚钱，我就经常背着真空拔罐器，专挑老头老太太多的小区兜售，每天能卖十几套。

也就是从那时开始，我有了寄人篱下的感觉，我和叔叔住在特别破的房子里。有次叔叔买了一兜橘子，因为我是运动员，每天还要给自己加练，所以饭量很大，可能一口气就把橘子吃完了。然后就能听见叔叔婶婶在房间里吵，“你这个侄子怎么回事，买了点橘子都给吃了”，从此之后，我连吃饭都不敢吃饱。

好在，转会成功，我进入了河北省青年队，如今的国脚吴曦就是我那时的队友，在那里，我有了一些机会打比赛，但后来河北省青年队要解散了，要以这支球队为基础组成一支全运队。父亲当时还准备拿钱帮我继续圆梦，但因为选拔过程中的种种潜规则，上场要靠关系、靠送礼，我觉得再踢下去毫无意义，就决定放弃，回去读书。

我当然是不甘心的，对父母也是愧疚的，这些年踢球，算上种种支出，我花了家里几十万，那可是零几年的几十万。结果，却根本没有实现自己的梦想。

那时，由于超市的出现，父亲的烟酒批发生意大不如前，经历了一些挣扎，他转行进入了演艺圈当群演。那时他在北京，希望我也去，学个电脑什么的，但我觉得和他在一起挺苦的，一天可能只吃一顿方便面，甚至连方便面也吃不上，就回到了牡丹江，从初一开始读，那时我之前的同学，都已经读初三了。