本文节选自拙著《唐诗正本——大数据视域下的唐诗新考》（崇文书局2021年出版），引用或转载请注明出处。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处不吹箫。

这是杜牧的《寄扬州韩绰判官》。诗中的“二十四桥”有两种说法，一说是二十四座桥的总称，一说是一座桥的名称。而这两种说法中，又分别有不同的说法。

沈括(1031—1095)《梦溪笔谈·补笔谈》云：“扬州在唐时最为富盛。旧城南北十五里一百一十步，东西七里十三步。可纪者有二十四桥：最西浊河茶园桥，次东大明桥，入西水门有九曲桥，次东正当帅牙南门，有下马桥，又东作坊桥，桥东河转向南，有洗马桥、次南桥，又南阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥，出南水门有万岁桥、青园桥，自驿桥北河流东出，有参佐桥，次东水门，东出有山光桥。又自衙门下马桥直南有北三桥、中三桥、南三桥，号‘九桥’，不通船，不在二十四桥之数，皆在今州城西门之外。” 连二十四座桥的名字都列出来了，可谓言之凿凿。按照沈的说法，这应该是砖石结构的桥梁。但《景定建康志》载：“《舆地志》云：六朝自石头东至运渎，总二十四渡，皆浮航，往来以税……今皆废。”按照这个说法，“二十四桥”都是浮桥。《金陵志》则谓此诗说的是“金陵二十四航”。《方舆胜览》云：“二十四桥并以城门、坊市为名。自韩令坤省筑州城，分布阡陌，别立桥梁，所谓二十四桥者，或存或废，不可得而考。”既然说“或存或废”，当然不是一座桥。

黄叔灿《唐诗笺注》释曰：“二十四桥在扬州府城，今名虹桥。”关于“二十四桥为一桥”，有多种传说。吴绮（1619—1694）《扬州鼓吹词序》曰：“出西郭二里许有小桥，朱栏碧甃，题曰‘烟花夜月’，相传二十四桥旧址，盖本一桥，会集二十四美人于此，故名。《郡志》谓在城内有廿四桥，今不可考。” 最流行的说法，“二十四桥”是吴家砖桥，一名红药桥。所谓“红药”源自姜夔词《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处……杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”词中的“念”与“廿”同音，“廿”即“二十”，不知怎么演变成“二十四”了。另有传说，*客诗人常在这座桥上“念诗”，所以叫“念诗桥”，逐渐讹为“廿四桥”，也就成了“二十四桥”。还有传说，杜牧曾于月明之夜在此桥邂逅二十四个吹箫的美人并应邀作诗。

另据《隋炀帝艳史》载，炀帝游幸扬州，携皇后、妃子等24个美人在扬州一座无名桥上歌舞作乐，兴至酣处，隋炀帝将此桥赐名为“二十四桥”，二十四个美人无不欢喜。清道光年间，两江总督陶澍认定此桥就是吴家砖桥，并榜书“二十四桥”四个大字刻于桥头。

李斗（1749—1817）《扬州画舫录》云：“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后……《扬州鼓吹词序》云，是桥因古二十四美人吹箫于此，故名。或曰，即古之二十四桥。”这段话经常被“一桥论”者引用，好像李斗也认为“二十四桥”是一座桥。殊不知，这段话的后面，紧接着是“二说皆非”四个字，然后还一一列举了沈括所说的二十四座桥的名字，并说“实有二十四名。美人之说，盖附会言之矣。” 李斗还说，《扬州慢》中的“念”字作“思”字解，非桥名也。不难看出，李斗其实是支持“二十四座桥”之说的。

众说纷纭，难有定论，就连史志也都兼收多说，“以俟考古者”。但，《寄扬州韩绰判官》的解读及欣赏却不能等到考证清楚之后，何况可能永远也没有确说了。那么，应该如何理解《寄扬州韩绰判官》中的“二十四桥”呢？笔者以为，就诗句来说，杜牧所说的“二十四桥”应该是二十四座桥，因为“二十四桥”的下句有“何处”二字——既问“何处”，“二十四桥”应该不是一处。历代的诗选诗论家，也大都这么认为。比如子墨客卿《唐诗三百首注释》称：“二十四桥言其游乐之处极多也，故下句曰‘何处’。”朱麟也在《（注释作法）唐诗三百首》中说：“言扬州游乐处至多，不知韩在何处清游。”

参考文献：

[1]（宋）沈括撰：《梦溪笔谈》[M]，北京:中华书局1957年版，第326页。

[2]（清）吴绮撰：《扬州鼓吹词序》[O]，上海:商务印书馆民国二十六年（1937）据龙威秘书本排印，第7页。

[3]（清）李斗撰：《扬州画舫录》[M],北京：中华书局1980年版，第342页。

（图片来自网络）