刘翔的微博下，有近6000条评论用各种方式深情“表白”：“十年了，中国人民欠你一句对不起。”有人一针见血地指出，如今跟风道歉的网友，正是当年跟风骂他的那拨人。可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入，不接受采访，不回应，谁都找不到他。

文｜李依蔓 图 | 视觉中国

编辑 | 向荣

►本文约6012字，阅读全文约需12分钟

8月18日，第十八届亚运会在雅加达开幕。10年前的这一天，刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开。

亚运会与奥运会都是改变刘翔命运的关键词。

16年前，刘翔在釜山亚运会上，夺得了110米栏冠军，创造了新的亚洲纪录。

那时的刘翔正站在天梯的入口，数不清的冠军头衔和世界纪录等待着他，一路伴着祝福和掌声。然而，不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌，取而代之的是不容分辨的诋毁和谩骂。

▵2002年9月29日，2002釜山亚运会男子110米栏决赛，刘翔获得冠军

北京奥运会开幕十周年纪念日当天，刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来。他发布在8月3日的一条旧博文下，近6000条评论用各种方式深情“表白”：“十年了，中国人民欠你一句对不起。”

有人一针见血地指出，如今跟风道歉的网友，正是当年跟风骂他的那拨人。

可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入，不接受采访，不回应，谁都找不到他。

当年被骂得最狠时，他几乎陷入自闭，可“从来没有埋怨过谁谁谁，也没有去责怪谁谁谁”。如今被一群人追着道歉，他也没打算站出来展示宽容和大度。退役这几年，他开始学着在自己的节奏里自得其乐，“我只是我自己，不是谁眼中的刘翔”。