朱思特·方丹

在此之后的每一届世界杯，都会留下让人印象深刻的英雄，比如1962年第七届智利世界杯的加林查和瓦瓦，1966年第八届英格兰世界杯的博比·查尔顿和尤西比奥。

当然，1966年英格兰世界杯给人留下最深印象的并不止个人，还包括球队——不是终于捧得世界杯的现代足球鼻祖英格兰队，而是第一次出现在世界杯决赛圈的朝鲜队。

在小组赛交出一平一负的战绩后，朝鲜队已经退掉了宾馆住房，订好了回程机票。但小组赛第三场，他们居然1比0干掉了强大的意大利队，大爆冷门小组出线，导致球队只能住到一个教堂里。

1966年的朝鲜国家队

在八强赛上，朝鲜队对阵强大的葡萄牙队，在开场25分钟就3比0领先，最终葡萄牙队凭借尤西比奥独进四球的“超神发挥”才以5比3反超对手。

但朝鲜队打进八强，也创造了亚洲球队在世界杯上的最好成绩——这个神奇纪录直到36年后才被他们的南边同胞以同样神奇的方式打破。

四

从完善规则的角度看，1970年的第九届墨西哥世界杯值得被载入史册。

这届世界杯做出了两个革命性的改革：允许换人，以及引进了红黄牌制度——没错，你认为理所当然的规则，其实是那么晚才被引进世界杯的。

引进红黄牌制度的效果是立竿见影的：那些习惯场上施加暴力行为的球员立刻收敛了很多，导致这届世界杯居然没有一人被罚出场，追平了1950年世界杯的纪录（此前裁判罚人是用口头警告或手势）。

不过这届世界杯决赛圈平和的背后，是预选赛引发的一场战争——那是真正的战争：中美洲的萨尔瓦多在预选赛中经过艰苦鏖战淘汰了洪都拉斯队，由此引发了洪都拉斯球迷对本国境内萨尔瓦多居民的报复，最终两国相互宣战。（参见【10.30】一场由足球引发的战争）

战争期间，洪都拉斯的“海盗式”掠过自己的陆军上空

战争打了五天就消耗了5000万美元，造成3000人以上的伤亡，无力再打下去的两国只能宣布停战。而晋级世界杯决赛圈的萨尔瓦多队最终交出的战绩是：小组赛三战全负，积0分，进0球，失9球——这个成绩和32年后的那届世界杯某国球队的战绩一模一样。

但相比萨尔瓦多队，1974年第十届世界杯上的扎伊尔队（现刚果民主共和国）的表现更让人感到诧异，甚至耻辱：作为非洲国家杯冠军得主的他们在小组赛首场0比2输给苏格兰队后，随队的扎伊尔官员私分了球队的奖金，造成球队哗变，第二场以0比9被南斯拉夫队血洗。

在第三场对阵巴西队的比赛临近尾声时，3比0领先的巴西队获得前场任意球机会，此时扎伊尔队后卫伊隆加忽然从人墙中冲出，一脚将还没被罚出的皮球踢飞，震惊全场。回国后的扎伊尔队队员被终身禁止出国踢球，不少人穷困潦倒甚至沦为乞丐。而直到2002年，伊隆加才说出当年他踢飞皮球的原因——当时扎伊尔当局对全队进行了警告：如果0比4输给巴西，那么他们和他们的家人都会受到生命的威胁。

1974年世界杯上扎伊尔队员倒地铲球

不过在那届世界杯上，并不是扎伊尔队一支球队感受着胆战心惊。由于1972年的慕尼黑奥运会刚刚发生了11名以色列人质被残忍*害的“慕尼黑惨案”，所以很多球队都加强了安保力量，所幸最后一切太平。

1974年世界杯以东道主西德队在决赛中2比1逆转荷兰队夺冠而告终。在绿茵舞台上最受关注的是西德队的贝肯鲍尔和荷兰队的克鲁伊夫，但在舞台后同样有一个人将被历史铭记：58岁的巴西足协主席阿维兰热在世界杯开幕前竞选成功，成为了国际足联第一位欧洲之外的主席——他将带领国际足联走向一个新的辉煌。