谁会料到，一出互联网的奇葩闹剧却让投机客们嗅到了商机，当常规打法已经难以出圈，旁逸斜出的猎奇行为就开始野蛮生长。这种“出狱即出道”的营销方式，不仅和短视频平台“美好生活”的计划背道而驰，更彰示着始作俑者为了追名逐利不顾一切的疯狂。
面对以上标榜着“网红经济”外壳却行着狗苟蝇营之事的机构，中国演出行业协会网络表演直播分会表示：“这些无视行业道德底线、破坏行业健康生态的网络经纪公司，纳入负面清单！”。人民日报的辣评更加一针见血：“周某眼下这个被网红公司奉上的转机，透着机会主义式的虚无。这不像是人生的自新、精神的振作，相反更像是消费自己的历史，赋予违法犯罪的事实以娱乐化的意义，更会把本是常识的人生导向变得晦暗不明。”
深陷舆论漩涡中心的周某也狠狠打了一众吸血鬼公司的脸，他对媒体表态“不会去搞直播，只想在家里务农陪伴父母”。我想，周某拒绝高薪签约，也绝不是因为真的心存“不打工式自由”的崇高向往，而是眼前一切都透露出一种极大的不真实。
与社会被动隔离的生活，让周某成了一个没有被互联网快消文化所挟持的人，仿佛他才是四年前那个“娱乐不至死”年代里的幸存者。
你们看，周某出狱了，而我们仍深陷在这个流量囹圄中无处可逃。
从素人到明星
内娱流量奇观大赏
流量的*伤力几乎是绝无仅有的，它能将“虚伪”与“真实”的人都聚集在一起：既容纳着虚拟世界里混沌纷乱的种种假象，又形塑着每个人对当下网络文化的亲身感受。
（温馨提示：以下内容可能引起强烈共鸣，请朋友们肆意三连：在看、留言、转发！）
直播界的“文艺复兴”，流量时代的傻乐主义
在沧州的一个小镇子里，郭凤琴在装修简陋的房子内开始了一天的直播。她是快手上那个“爱吃食物的女孩”，也是网友们口中“无中生有的郭老师”。永远没人知道她下一秒会做出什么举动，抠脚、打嗝、放屁、骂人这些操作，是她直播中的经典动作。
数据显示，目前郭老师微博粉丝62万、抖音粉丝308万、快手粉丝229万，杨超越给她刷过礼物，就连沈腾也跟风模仿她的“郭言郭语”。抖音同名话题#郭言郭语#达12亿次播放，其他短视频平台有关话题播放量合计近30亿。据卡思数据估算，只要她坚持每日直播，但凡账号不被封，直播的日均收入不低于7000元，月收入不低于21万。
土味文化最不缺的就是继承人，北有郭泫雅，南有药水哥。药水哥本是熊猫的一个普通主播，当年他和黑粉连麦7个小时，两人一直以语音重复“你配吗”（你配国服第一卡牌的名号吗）来持续骂战。最终，药水哥将对方气到下线结束了这场争论。至此，网友们封他为“本世纪主播中最伟大的艺术家”，靠着自己的努力，创造了直播纪元2.0，还把他被封之后在虎牙的第一场复播称为“文艺复兴”。
