多年以前那个萧瑟的早晨，当衣衫寒酸的莫言受尽生活的凌辱时，他不会想到，自己有一天会衣着体面地走出国门，向全世界宣读来自中国高密东北乡的故事。

2012年秋天，他带着一个被称为“诺贝尔文学奖”的殊荣，回到属于自己的生活。他还是在大城市里买不起房子，还是醉心于写作，还是经常想起故去的母亲。

今年，莫言66岁了，获得诺贝尔文学奖9年之后，他在朋友的田地里，欢快地学会了驾驶收割机；他开了公众号，跟年轻的朋友分享生活的琐事，用不说教、不愤怒的文字，向互联网世界，分享自己心中的世界。

与其说，获得诺贝尔文学奖是莫言的荣幸，不如说，莫言的出现是诺贝尔文学奖的荣幸。

这个不乏傲慢偏狭的世界终于发现，古老的东方土地竟埋藏着那么多故事。当上天决定向全世界宣读这些故事时，莫言被选中作为代言人。而对他影响最大的母亲，无法共享这个令人扬眉吐气的时刻。

这位伟大的母亲，在那个饥寒交迫的年代，曾把一年才能吃一次的饺子，端给一个陌生的乞丐。

积善之家，必有余庆。

莫言的出现，是莫言家族的幸，是汉语言文学的幸，是中华民族的幸。

可是，在这份幸运到来之前，我们又曾遭遇过多少的不幸。

如今的莫言，不用再饿着肚子，就着如豆的昏暗油灯读书了，车水马龙和万家灯火，早已照亮了那片高粱地。耳顺之年的莫言，也早已熨平苦难，眉目舒展。

“冰箱前不久坏过一次，后来被我老婆敲了一棍子又好了”——莫言在近期的公众号文章中说道。

1985年，莫言在《白狗秋千架》中第一次提到“高密东北乡”。

彼时，他写这片土地闷热、贫穷、荒僻，蔓草荒烟的样子，和他记忆中的故乡如出一辙。

上世纪六十年代，中国出现了“吃的问题”，粮食极度短缺，人们饥不择食，就是在此时，莫言对这个世界有了记忆。莫言是在饥饿中长大的，童年时他最清晰的记忆，来源于和姐姐抢饭吃。

当时，奶奶会不定期地“赏赐”给孩子们一片发霉的红薯干。每次莫言都觉得姐姐手中的分量更足，于是他便伸手夺走别人的，然后看着大哭的姐姐不知所措。

在食不果腹的年岁里，母亲时常会将一种叫“七七毛”的野菜炒熟端上桌。菜上有毛刺，嚼起来扎嘴，咽下去扎胃，吃饭变成了一件很痛苦的事情。

长此以往，每当吃饭时莫言都会坐在桌子前大哭，他咽不下野菜，又对饥饿无比恐惧。

所以，莫言对粮食始终抱有崇拜之情，如今在超市路过米粮专区时，他仍会停下脚步，仔细闻一闻粮食的味道，那都是他儿时不曾拥有的幸福。