中新社香港7月26日电 题：专访作家刘震云：生活有时候会扑面而来

中新社记者 韩星童

新作《一日三秋》完成后，作家刘震云去参加了好友、演员黄磊主持的慢综艺《向往的生活》。

没什么特别的理由，只是某天黄磊说，你来吧，就两天时间，来吃个饭。他就去了，很随意。

至于节目播出后，他所展露的幽默和语言艺术，“以退为进”地让黄磊给他加了三个菜；不时一句“凡尔赛”：“说起来有点不好意思，一不留神考了个河南状元。”将这位惯于神隐文字后的作家，忽然被拽入善意的网络热议中。这是刘震云始料未及的。

近日香港书展期间，刘震云接受中新社记者专访时坦言，如今回过头来思考，这种他所不熟悉的新兴网络世界，也许才是他选择参与节目的初衷，“作家要深入生活，生活的各个方面。”

刘震云所熟悉的生活，远在河南延津。那是他生长的地方，亦是他写作深深植根并给予滋养的土壤。他获茅盾文学奖的长篇小说《一句顶一万句》，还有更早的《温故一九四二》《故乡天下黄花》等，写的都是延津。刘震云熟悉乡村里的每个人，熟悉他们的笑声与哭声，也熟悉他们皱纹里的尘土。他能生动地模仿出当泥瓦匠的表哥抽烟的样子，也能回忆起儿时在玉米地里自制烧烤所用的原材料。

这一回写《一日三秋》，刘震云再度回归故土，由“笑话”穿针引线，笑话和人物、土地、神灵、传说、历史之间的纠缠，建构起故事骨架。这与他以往的写作相较，是一重突破，但他享受创作“不顺”，将瓶颈视作“老友”，由困难里看见转型的希望，“如果写得得心应手，那就说明在复制自己，这是最可怕的。所以我每写一个作品，都要调整方向。”刘震云用了一个读者怎样也不会认同的“写作初学者”来形容自己，且强调绝非谦逊，而是要体现将每个作品视为新开端的意志。

文学的确是生活的反映，刘震云不否认这一点。“每个人都不缺乏生活，生活有时候会扑面而来，每个人都在生活里浸泡着。”可文学的价值从未仅限于此。在生活停止的地方，文学就开始了，“这是因为有作家的介入。”这些介入夹杂著作家本人的世界观、方法论、以及种种思索。所以刘震云相信，文学的底色其实是哲学。

《一日三秋》里，有个人物叫明亮，从小与祖母关系甚笃，祖母家中有棵大枣树，每年枣树成熟时，祖母会做成枣糕和明亮一起推着车去街头卖。这不免让人联想起刘震云的外祖母——他世界观的启蒙者。

刘震云外祖母年轻时给地主家做长工，不到一米六的个头，却是个远近闻名的割麦好手。“我问外祖母，为什么你割麦子割得比别人快？她说，其实她不比别人动作快，无非是她割麦子从不直腰，省下些时间。”目不识丁却深明大义的外祖母，给刘震云留下终身受益的精神遗产，“不论是从做人、还是创作的角度，这种生活里的思想启示，比个人学识的积累来得更为重要。”

不写作的时候，刘震云喜欢到处转转。他与生俱来的敏感，让他很容易与他人生命共感、连结。有一年，他在法国巴黎塞纳河边，看见一个人在哭，哭得特别忘情，“我不知道她在哭什么，我想问，但是my English is very poor(我英文很差)。”刘震云开了个玩笑，又随即正色，细致地临摹他旁观的感触：“我能感觉到她对这个世界产生特别大的抵触，好像全世界都不存在了。”

在《向往的生活》尾声，刘震云在夜幕低垂的沙滩边，目送一位渔民独自撑着皮筏出海去捉鱿鱼，他也被那幕深深打动。众人离开后，刘震云仍迎风背着手站在岸边，良久，才叹息般道了句：“他往黑暗中去了。”(完)