文｜梅岱

现在许多人在讲乡愁。乡愁是什么？乡愁是儿时望得见的山、看得见的水，是魂牵梦绕的古屋老井、粗茶淡饭、鸡鸣犬吠；乡愁更是故乡给我们的基因里灌注的魂魄、情愫、根脉、精神、力量。我们看《敕勒歌》，咏唱的不就是敕勒人的乡愁、游牧民族的乡愁吗？

据记载和传说，东魏权臣高欢率军围攻西魏玉壁，久攻不下，损失惨重，军中士气低落，还讹传高欢中箭，已是奄奄一息。为提振士气，高欢在露天大营召集将士宴饮，令敕勒名将斛律金唱《敕勒歌》。歌声响起，唤起了敕勒川将士们的乡愁，引发了共鸣，包括高欢在内的全体将士泪如雨下、群情激奋。回望历史，这是多么慷慨悲壮、感人肺腑的场景。《敕勒歌》直抵心灵、摄人心魄，拿现在话说，就是一首典型的“走心”的歌。

在我眼里，《敕勒歌》还是一曲草原之风。这里的“风”，是《诗经》里的“风”。《诗经》中把从民间采集来的诗歌称之为“国风”。来自草原的《敕勒歌》，描摹的是游牧民族的家乡，是敕勒人用马蹄和套马杆写成的诗，是一曲雄浑壮阔、清新自然、天人合一的草原交响乐，这当然是草原之风了。

我们读南朝齐梁时期的辞赋都知道，当时齐梁之辞赋过于追求形式的华美、文采的华丽，以致“竟采浮艳之词”。而《敕勒歌》至简至朴，不拘一格，不求对仗，不泥格律，不落俗套，展示出的是一派自然奔放、高亢悠远的气象，像是广袤原野上吹来的清新之风、旷野之风。故宋代诗人黄庭坚说它“语奇如此，盖率意道事实耳”，宋人王灼赞其“发挥自然之妙”，明人王世贞将其誉为“一时乐府之冠”，胡应麟在《诗薮》中称“敕勒歌大有汉魏风骨”，皆属肯綮之见。

中国古代的诗与歌是不分家的，诗即是歌，歌即是诗。因此，诗歌的审美，音乐性便成为极为重要的标准。我们看只有27个字的《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”姑且就说它是“三四三七言”吧，头两句三个字，三四句四个字，五六句又是三个字，最后一句七个字。即便没有谱曲，单是轻轻吟诵，便有参差错落、自然舒畅之感，加之有如《诗经》中常用的“苍苍”“茫茫”的叠字，更觉铿锵有韵，顿挫有节，赏心悦耳，美妙无比。文论家们常把诗歌归为阅读的文学，我以为诗歌应该是吟唱和聆听的文学，一首好诗当然是一首好歌，是可以饱人耳福的音乐。《敕勒歌》不就是一个很好的范例吗？因此，评价诗歌，既要注重文学性，还要注重音乐性。

文艺上常讲现实主义和浪漫主义的结合，我想《敕勒歌》就是现实主义与浪漫主义结合的典范。“敕勒川，阴山下”，交代的是敕勒川的地理位置，是写实。“天苍苍，野茫茫”，把天空的青苍蔚蓝和草原的无边无际描绘得如画卷般壮美，这又是多么浪漫、多么豪迈！“风吹草低见牛羊”，又回到了现实。可以说，这首诗在虚实的切换上称得上手法高明、自然流畅。

如今的蒙古族长调和多如繁星的草原歌曲，在文风上、在写实与写意的结合上，或多或少受到了《敕勒歌》的影响，都有《敕勒歌》的影子。北朝时期，有很多像《敕勒歌》这样的民歌，但流传至今并让人反复吟诵的唯有《敕勒歌》和《木兰诗》。“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”在鲜卑族的后裔元好问看来，前代的慷慨之风和中原豪迈刚健的文学传统，唯《敕勒歌》得以传承。所以，我以为，今人对《敕勒歌》的评价似乎应当更高一些，应当把它放到中国文学殿堂里更高的位置。