海子吃了国家的铁饭碗,再次在他的家乡引发轰动。然而在北京,海子却过得并不幸福。他所写出的长诗,除了他的老大哥骆一禾,根本就没有人赏识。不仅仅是受人无视,甚至还被人公开批判。
在骆一禾主编的诗歌杂志《十月的诗》中,海子占有的分量极大,17期整整占据了3期。对此,很多诗人都表达了自己的不满。在他们看来,出身农村的海子写得根本不是现代诗。西川曾说:
“北京的圈子很严,简直进不去”,海子曾对友人感叹,这是因为,在某些诗歌聚会的场合,除了好朋友、《十月》杂志编辑骆一禾,没有一个人搭理海子,让他感到“前所未有的耻辱”。
既然北上碰壁,不如去南方寻找知音。于是,海子又曾拿着自己的万行长诗,南下四川寻觅懂自己的人。在火车上,海子遇到一个四川诗人,两人原本相谈甚欢。而海子以为,自己终于找到了组织。
谁知海子刚回北京,就看到一篇杂志文章。而文章正是那位四川诗人写的。原来那位诗人根本不认可海子的作品,根本就是对他虚与委蛇。他说“世上只有一个但丁,不需要另一个长诗”作者。不仅如此,他还刻薄地说:“我要与全部力量和他(海子)对抗”。对此,海子抱怨道:“人怎么是这样的呢?”
在一场酒宴上,海子和自己的朋友沈天鸿反复抱怨:“他们说我写的诗不是现代诗。”而沈天鸿则回复:“你本来就不是写的现代诗,你的诗起源于农村,是在为一个不复存在的文化传统唱挽歌”。
海子原本还想辩解什么,而沈天鸿曾厌烦地打断了他:“你是不是男子汉!”
四事业不顺,海子的爱情也不如意。海子一生谈过四个女朋友,但最终都以分手收场。他的初恋女友名叫波婉,是他的学生。而他与波婉的爱情,最终将他推向自*的边缘。
当时,海子与波婉的恋爱,并不为波婉父母所祝福。在他们看来,海子就是个不修边幅,邋里邋遢,除了写诗,不会有任何前途的诗人。
在父母的反对下,海子与波婉的恋爱于1986年告终。据西川回忆,海子曾因此自*未遂。
后来,海子又找到了一个名叫诗芬的女孩。诗芬比海子大四岁,一直想和他结婚。然而当时23岁的海子,并无结婚打算。为了防止自己成为老姑娘,诗芬只好另嫁他人。
据说,诗芬结婚的那天下午,海子带着两瓶烈酒与女同事白佩佩一起爬上军都山,海阔天空的畅聊之后,在酒精的刺激下,两人发生了“极为疯狂”的关系。
1988年,海子又在西藏认识了大他11岁的老大姐李华。然而,李华对于海子似乎并无兴趣。1988年8月的一个深夜,海子拍响李华的铁门,希望进门留宿。但是拍了一个小时,却仍被拒之门外。
五事业不得已,情场也失意。1989年3月26日左右,海子卧轨自*,年仅25岁。死前他给挚友骆一禾留下遗书:
“诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。”
听闻海子自*后,骆一禾痛不欲生。于是他放下了自己诗歌出版的工作,全力为海子整理书稿,他甚至对妻子说:
“我打算不出我的了,把书号给海子出诗集吧。”